乜乜物物：時間的難題——迪諾．布扎第〈七信使〉
【明報專訊】小說有時把讀者帶往玄奧之地，說不明道不清，卻誘發我們許多想像和思考。風格獨特的作家往往不按常理構築作品，沒有正路的起承轉合，更不見明確的思想昇華，神秘難測卻正是其魅力所在。出其不意的故事到底該如何讀？哲理般的主題似有還無，又應怎樣理出頭緒？
意大利小說家迪諾．布扎第(Dino Buzzati)出生於1906年，與我們相隔一個世紀，他的作品被認為荒誕詭譎，但神秘的人物處境揭示了生命的醒悟。布扎第的短篇作〈七信使〉只有2000字，不消10分鐘便可讀完，以短小的篇幅向我們擲來關於時間的巨大難題。
〈七信使〉以第一人稱敘事，「我」是個王子，為了知道父親的領土到底有多廣闊，剛滿30歲的王子帶了一群隨從出發，其中7人是負責傳遞信息的騎兵信使。每隔一段時日，王子便派一名信使返回王城，交代自己的行程並帶回王城裏的消息。國土的邊界比預期中更廣，隨着出發的時間漸長，信使來回的時間也漸增，意味着王子所得到的消息將愈來愈舊。這一天是王子往外歷險的第八年，他把寫好的信件交給信使多明尼克，並意識到這是二人最後一次見面，因為根據雙方的路程距離，當多明尼克把書信捎回王城，再追上王子之時，已經是34年之後的事。那時王子已經62歲，自認為理應不在人世，並想像多明尼克如何帶來「過時」多年的消息，發現自己的遺體。王子開始思索到底邊界是否真正存在，一切探索會否終會徒勞無功。故事的結尾，黑夜裏遠方閃現微光，在接下來的清晨，王子依舊繼續上路。
小說就此完結，沒有惡龍或妖怪攔阻旅程，也沒有交代王國的邊界有怎樣的風景，但讓人讀後難以忘懷。我們可以借兩組概念解讀〈七信使〉：「光年」與「好奇」，更易明白作品與現實世界的強烈連結：
光年
我們都聽過一個說法：夜空裏所有的星星，很可能已經死亡。因為星體離我們極其遙遠，光芒抵達我們的眼睛時，已經用了數以千年計的時間。光要行走一年時間的距離，被稱為「光年」，宇宙的大小至今更未能測量，以數百萬光年計。所以人類所看到的宇宙，並非「現在」的宇宙，那些尚在閃耀的，或者早已熄滅。這就正是〈七信使〉裏王子所面對的困境，信使便是一束束光芒，他們帶來消息，形成遠方的模樣，但這些信息注定是延遲的，因此讓人無法純粹地為喜事愉悅，或為壞事憂愁——因為在時間巨大的鴻溝中，變數太多，所有的人事物或者早已化為飛灰，只能陷入落寞和虛無。
好奇
那麼，為何王子不選回程？這就要談到故事的另一核心：「好奇」。王子並未預料這趟旅程會耗盡他的一生，此時信使送信未歸，他將面對長時間的孤獨，去追尋一個不知存在與否的答案。然而對於未知的好奇，驅使王子繼續前行：
最近到了晚上，我常被一股莫名的憂慮所侵襲，倒不是像剛出發時那樣，對拋在身後的享受感到遺憾；反而比較是迫不及待想認識我前方的未知地帶。
時間為人們設下了難題：世界無窮，人力有限，尤其那是以光年計的恐怖距離，我們若是選擇了好奇，便必須扺抗孤獨。
〈七信使〉述說了人類的共同經驗，從大航海時代探索未知的海洋，到太空夢成真，我們發現宇宙尚有無窮的風景等待開拓，時間的難題經常考驗每個探險者。1972年布扎第離開人世時，人類已在10年前進入太空，我們不知道故事裏王子能否抵達邊界，但只要尚在途中，就證明他克服了時間的難題。
韓祺疇
(嶺南大學中文系、台灣國立東華大學華文文學系藝術碩士(M.F.A)畢業，出版詩集《誤認晨曦》、小說《虛風構雨》)
文：韓祺疇
圖：Grandfailure@iStockphoto
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第749期]
Talk of the town : Chips
【明報專訊】Google recently announced that its newly developed chip (晶片) has... 詳情
Talk of the town : Small Parts with Big Jobs
【明報專訊】Google, an American tech company, recently announced that its ne... 詳情
