詞中物：關於宗教的反思——陳康濤〈傭人〉裏的兩層矛盾

[2023.03.15] 發表

【明報專訊】宗教信仰為漫長而虛浮的人生提供精神慰藉，為每個在世上迷茫游走的個體提供廣闊厚實的依歸。基督教作為香港六大宗教之一，擁有為數不少的信徒。香港青年詩人陳康濤於2022年底出版詩集《與靈魂有染》(秀威資訊出版)，冷峻犀利地觀察人際現實，思考社會規範，全集第一首詩作〈傭人〉，便講述了一個發生在基督教家庭裏的故事。

她是這個早晨裏起得最早的一個

但已經不算早；因為在故鄉

幾乎要完整地目睹黑夜從皮膚上褪去的過程

她手臂的黝黑現已鋪展開來

亮出了跟雞蛋一樣的光澤

而她所服侍的基督教家庭

仍然沉醉在一片鼾聲之中

孩子有時不安地轉身

她把一隻蛋翻面

客廳裏所種植的一顆洋葱

現已長出幾條新鮮的葱子

她可以隨機而謹慎地

彷佛挑選一個民族那般

截取其中一條，切碎

放到沸湯中

讓它從濃烈的氣味中解放出來

而現在，這個基督教家庭裏的孩子

已經被香氣緩緩喚醒

她端坐在椅子上，合十禱告

——這個漸漸無法戒掉的嚴肅習慣

迎來每一個早晨的神聖時刻：

她乾癟的兒子逐一復活

並且從晨光當中惺忪地走向她

歷史上向來不乏對宗教信仰的辯證，早在17世紀，理性主義先驅史賓諾沙(Baruch Spinoza)便在《神學政治論》一書為形而上的宗教祛魅，揭示了宗教只是一種道德行為準則，其運作與教義反覆強調的和平與幸福其實互為悖謬。陳康濤的〈傭人〉篇幅不長，以緊湊的敘事「突顯了不同族群的社會經濟差異」(彭依仁語)。此外，還向讀者展示了宗教教義在現代資本社會的兩大矛盾。

傳教者被服侍

首先，強調服務他人、平等待人，以「施予比接受更快樂」作為自身標榜的基督徒一般被認為是要無私貢獻、幫助他人。可是詩中的基督教家庭卻僱用了一名女傭，並安然地接受她的服務。當她早早起牀為他們準備早餐時，他們「仍然沉醉在一片鼾聲之中」。因此，她翻煎雞蛋的動作、裁切洋葱的手勢、她像挑選一個民族般挑選洋葱的「隨機」與「謹慎」，甚至最後的「合十禱告」，無不成了一記記深刻的民族寓言，引領讀者反思基督教義加諸耶穌與其信徒身上的各種美德——例如犧牲，例如奉獻，例如無私。從文本可以得知傭人本非基督徒，「合十禱告」是她「漸漸無法戒掉的嚴肅習慣」，大概她在與基督教家庭相處的過程中，被潛移默化地改變了。傳教的基督徒僱用傭人，而被傳教的傭人服侍基督徒，在這個物力人力都可以金錢交換的世代，「服侍」與「服務」的界限變得模糊不清，此為詩中第一層矛盾。

奴役與救贖

但是，從宏觀的視角觀事觀物，總是難以避免地忽略許多細節，若從細微之處看，這個看似「服務」與「被服務」二元對立的家庭中，卻也存在熹微的光芒。詩中沒有具體交代女傭的故鄉，但讀者大致可推知她經歷過種族歧視，經歷過殖民，經歷過子女的不幸亡失。因此當她遠離故鄉，來到一座新的城市，在這個中產的基督家庭中成為一名女傭，某種程度上，是將她自水深火熱的處境中解救出來，重新擁有延續生命的可能。於是，她成為了發達城市與第三世界之間一道單薄的對稱軸——軸線的那頭，她日日夜夜無法安睡，皮膚上的黑夜被迫褪去，孩子乾癟而死，她的命運任人隨機挑選；軸線的這頭，她可以不用那麼早起，皮膚亮出了跟雞蛋一樣的光澤，孩子們正在安睡，不時翻身，她還可以挑選用來煮食的洋葱。

詩的結尾寫得殘忍，卻也溫暖動人：「她乾癟的兒子逐一復活/並且從晨光當中惺忪地走向她」。愛與信仰是支撐一個人活下去的動力，基督教家庭的孩子讓她想起自己的孩子，重新發現愛的可能，他們的信仰讓她也漸漸有了信仰，在飽受劫難後的餘生找到一處踏實的依歸。也就是說，這個看似「奴役」她、要她「服侍」的家庭，在某種意義上，卻拯救了她。這便是這首詩的第二層矛盾。

■作者簡介

嚴瀚欽--文學創作班導師，podcast節目《今晚See詩先》主持人之一。著有詩集《碎與拍打之間》(石磬文化，2022)。

文：嚴瀚欽

圖：andreswd@iStockphoto

(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第631期]