灣區手記:死因非新冠(一) /文:尚東美
【明報專訊】朋友的母親早前於廣州死於新冠,在其死亡證明上,官方死因寫的卻是肺功能衰竭。
陪茠B友辦理長輩身後事,體驗了一次不「人性化」的折磨。記得當年家父在港千古,去醫院收費處把帳單付了,等一會簽發死亡證明後,會有殯葬服務的人主動上前,雖說是拉生意,但會十分專業地讓你覺得對方是你傷痛時的援助,當時大約不到一個半晝就直接從醫院回家,未至於心力交瘁。
今次在廣州卻令我眼界大開。先說流程,去收費處付一次帳,返回ICU病房交收據,再去一次收費處把剩餘的尾款再結了,又返回ICU取死亡證明,病房會預先將死者資料輸入殯葬相關系統。收費處要排隊拿籌,如幸運遇上當日人不多還好,否則不知等到何時。之後要走一趟公安局辦理取消戶口,再網上預約前往殯儀館辦理火化手續的時間。換句話說,為了辦後事,至少還需要多跑兩處地方。
其間,有為「大體」清潔穿衣的阿姨來討利市,將「大體」送到太平間的殮工也會討利市,還兜售100元一份的金銀衣紙。朋友在傷痛中只能傻傻的問「應該給多少?」「隨你喜歡。」然後兩人拿出手機掃碼支付,看在眼中的我亦只有努力將「微信紅包,最高200」這一句吞進肚子。
忙亂一輪,草草吃點東西,朋友發覺殯儀館未來7日的預約都已爆滿,把心一橫直接上車飛奔至殯儀館碰運氣,走到辦公大廳卻見人山人海。此時電話響起,對方自稱是提供火化服務的第三方,眼看預約辦理都不知要等到何時,更遑論火化日期不知要拖多久,朋友就問對方:「你們最快可以何時安排火化?」「隨時可以。」「收費方面?」「8800元。」一問一答,直接爽快,真是談生意,連一句節哀都省了。
按政府標準,廣州火化相關費用約在數百元至2000元內,這個第三方開價8800元,還能準確知道朋友的手機號碼及有殯葬需要,肯定有其門路。於是我問他「在哪火葬?」「XX殯儀館。」不正是我和朋友身處的地方嗎?再看看四周密麻麻都是等預約等辦手續的死者家屬,一切真是盡在不言中。
文:尚東美