詞中物:一圈漣漪的蕩漾與收攏——讀蕭宇翔〈湖面動靜〉
【明報專訊】台灣詩人蕭宇翔10月出版詩集《人該如何燒錄黑暗》,向讀者展示了一位年輕詩人誕生的歷程。詩集中隨處可見他在美學方面的嘗試,更可貴的是,他借用詩歌這種歷久彌新的文體承載萬物之餘,亦對詩歌本身發出最深沉的叩問。
讓筆者印象頗深的是〈湖面動靜〉。此詩記錄了敘事者(大概是黃昏)在湖邊的所見所想,從湖面上一圈漣漪開始,慢慢浮蕩生輝,詩意也如同心圓般散佈開來。
我看見漣漪
正在眨眼,一場
攝影:捕捉著永恆
飛鳥調度鏡頭
魚翻滾,藍色動詞
水面停止說話,我的遐想
被允許了嗎此時
——此刻,遐想的輪廓
浮現於瞳孔鏡面
但夜,但黑蚊蟲
迅疾降了下來
如一張紙,一些標點
僅剩的光影
實實打印在空間之書上
我小心翻閱波紋
偷渡彼岸
到文字的史前
語言是牢籠,我是
籠中之鳥
失去了春天
失去了露
與雷電
詩是天空
我不寫
我要安靜如麻雀
——蕭宇翔〈湖面動靜〉
文字捕捉自以為的永恆
詩開首羅列了詩人在湖邊所見景物,「漣漪」、「飛鳥」、「魚」,讀者或誤認為是即景之作。但隨後出現的「紙」、「標點」、「文字」、「語言」、「詩」等字眼,無一不在提醒讀者,詩中暗藏着一個後設結構。蕭宇翔曾表明,這是一首「論詩詩」,所談論的是「什麼是詩」和「如何作詩」等命題——所有意象最終指涉的,是詩歌本身。
蕭宇翔先將寫詩比作攝影,兩者都是將抽象之物命名或定格下來的過程,前者用的是文字,後者用的是相機。寫作者用文字追尋意義,捕捉自以為的永恆,在文字的包裹之下,所見之物皆有生機,於是他筆下漣漪眨眼、鳥正在飛、魚兒在水中翻滾,一切似乎充滿意義。但生活本是流動不居的,寫作者雖可動用文字強而名之,卻同時削去生活複雜駁亂的部分,借助文字定格下來的畫面與相機底片浮現的幻影一樣,是已然失真的虛像。因此首節節末,蕭宇翔說這些動詞是藍色的,藍色既代表天空、海洋的深度和無限,也預示隨着文字而生的巨大虛無。正如第二節,他發現自己捕捉到的所謂永恆,不過是浮於瞳孔鏡面的遐想。
美好的事物總有破敗不堪的反面,隨後,詩人更確切感受到依賴文字的後果——當漆黑的夜色和擾人的蚊蟲降落,原本瀲灩的湖景只剩紙張和標點。他因此想掙脫束縛,回到詩歌最初始的狀態,那是文字尚未誕生的史前。但這場溯源之旅注定只是道阻且長的「偷渡」,「偷渡」意味着並不保證安全抵達,途中或許遇溺,或許迷失,或許走火入魔,深陷其中。
「語言是人體向外延伸、鋪展的一套神經系統……這龐雜的意識流,可能源自於一個詞:一個詞經過意識的折射,成為一顆旋轉煥發的水晶,投出數種角度,而那些折射又會反過來重新定位人的意識。」蕭宇翔如是說。換言之,因為一個詞語而引伸出來的整套語言系統,會成為語義的鐵籠,反向囚禁書寫的主體——「語言是牢籠,我是/籠中之鳥」,身處牢籠的我們雖可捕捉些看似永恆的意象,同時又失去更為廣闊的春天、霧和雷電,即與本真的自然永遠隔上一道無形的屏障。
詩應超越語言 不為所限
末節,蕭宇翔終於覺悟,語言不過是眼前的湖水,詩應該超越語言,不該為語言所限,它是湖水倒映出的那片更為廣闊的天空。在如此廣闊的詩面前,詩人要做的,是讓詞語消失,拒絕詞語的固定成型,抗拒成詩的念頭,甚至是保持緘默,安靜如一隻不言不語的麻雀,萬物才能在不受干預下盡顯本性。
〈湖面動靜〉收錄於詩集的第五輯,該輯名為「通往音源的軌跡」。若我們簡單以起、承、轉、合劃分,詩人的詩意因一圈漣漪而起,然後藉着語言承接前面所起的詩意,繼而發現語言的狹隘,開始在語言之中小心翼翼,患得患失,失去自然的本真狀態。直至漣漪收攏,回到原初狀態,詩人才醒悟,只有文字退去,詩才得以真正誕生。
■作者簡介
嚴瀚欽
(文學創作班導師,podcast節目《今晚See詩先》主持人之一。著有詩集《碎與拍打之間》(石磬文化,2022)。)
文:嚴瀚欽
圖:Zhanna Kavaliova@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第607期]