自然手札：三伏天如何過？
【明報專訊】大家讀着這篇文章時，可怕的「三伏天」早已過去。早上，田邊吹着乾燥的風，筆者正喝着咖啡寫稿。過境季候鳥在眼前飛過，植物努力結出豐盛的果實，這些現象都在告訴我，炎熱夏季過去，萬物已準備好秋的到來。
據農民曆記載，「三伏天」即從每年「夏至」後開始算起的第三、四個庚日(一個庚日是10天)，以及「立秋」後的第一個庚日。三伏日是整年天氣最熱之時，日照時間長，天地間的陽氣處於高點，人體處於高活力、高代謝的狀態，躁動也易勞累。
筆者在2021年9月初搬進荔枝窩，如今滿一年。城市人搬到偏遠鄉郊最不習慣之處，交通不便、蚊蟲極多是必然，論最難捱的，是荔枝窩的高溫。
體虛的我容易中暑，只能調整生活習慣：清晨5時起牀，6時下田工作3小時，太陽一露臉便回家去；還要經常洗冷水澡、吹大風扇，甚至去午睡避過最熱的時段。試過正午時分把溫度計放在田地太陽曬到的位置，指標超過40度！我嚇得馬上退回屋內。然而，就算逗留室內也不好過，我家沒有安裝冷氣，只有一部移動吹風機；金屬鐵皮屋頂也是室內悶熱的元兇，太陽能量穿透到二樓，細小的窗無助疏散熱力。
三伏天是農夫和農作物最難捱的日子。田間生氣不再，植物葉子下垂，被抽乾成菜乾似的。遠方的影像隨着熱氣流扭動，大太陽下，世界像蒙上一層微微的奶白，萬物都熱呆了。
中午時動物通常不肯露面。在牡荊茂盛的灌木叢中，偶然會聽到牛用鼻噴氣的聲音。原來為了逃避猛烈而毒辣的太陽，牠們會躲到田邊樹蔭底下午睡。
夏天種田令人感到徒勞，澆水不消一小時，水便被抽乾，土塊迅速結成乾硬的泥塊，泥中的微生物群無法倖免，生長的作物也好不到哪裏去。
今年香港7月「熱爆」，刷新多項氣象紀錄，天文台在7月24日錄得本港市區最高氣溫36.1度，是自1884年有紀錄以來最熱的「七月天」。筆者有時會到農墟擺攤，把農作物帶到市區銷售，同場常遇到資深農夫，新手的我當然趁機交流種植經驗。
「是否我經驗淺？這兩年天氣極端，又乾又熱，種植好難哦。」我帶着氣餒的口脗討教。長者農夫竟也感嘆地回答：「對呀，這兩年好難種，氣候變了，早十幾年沒有這樣難。」
三伏天裏，田中還有什麼活着的作物？大概只有長在棚下避過夏日虎口的四棱豆、原產地接近沙漠地區的洛神花，還有一些依靠本身濃密枝葉遮蔽毒辣陽光的瓜類。
另外，生於熱帶的蕉樹亦超乎想像地強悍，面對酷熱天氣竟紋風不動，不發黃也不枯萎。
蕉起源於東南亞，再被引種到世界各地，形成現代多種人工栽培品系。大部分人未必知道，那高高大大、常被稱為「蕉樹」的植物，嚴格來說並非「樹」，它屬芭蕉科多年生草本植物，粗壯的「莖」由葉柄下方的葉鞘互相緊抱而成，外表堅挺，裏面質地柔軟，沒有木質化的結構，用鐮刀多砍幾刀就會倒下。
以往我並不了解蕉的品種，開始種植後，田裏有牛奶蕉及青皮蕉，方對它們了解加深。牛奶蕉的植株比青皮蕉高大，接近4米高，結果時一大束圓圓胖胖的牛奶蕉懸在半空，我們要擔梯才能爬上去收割。青皮蕉則「親民」得多， 植株高度只有牛奶蕉的一半，不爬梯也能輕鬆割下。一梳蕉動輒重30至40磅，兩人合力才能搬動。
味道方面，牛奶蕉外皮很薄，甜度較低，肉質細滑柔軟；至於青皮蕉，蕉皮泛起淡黃即已屆成熟，吃下去，味道比市面常見的香蕉更香甜。
芭蕉葉如巨扇，顏色翠綠，姿態秀美，盛夏裏遮天蔽日，為古人的亭閣帶來綠蔭與清涼。唐代詩人白居易的〈夜雨〉寫：「早蛩啼復歇，殘燈滅又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有聲」，蟋蟀的叫聲時斷時續，一盞殘燈忽明忽暗，詩人隔着窗戶知道下起夜雨來，因為芭蕉葉上傳來淅瀝的雨聲。
有如白居易聽到葉聲知下雨，當我聽到灰樹鵲那近似電玩遊戲音效的獨特叫聲，就知秋天要來。一串涼風在腮邊吹過，我昏昏欲睡，彷彿前文描述的那個可怕艱難的炎夏，本來只是夢一場。
■葉曉文
(畫家及作家，曾獲青年文學獎公開組冠軍。喜歡透過繪畫和文字描繪香港自然生態。出版著作包括《尋花》、《尋花2》、《尋牠》、《尋牠2》及《隱山之人in situ》等。2021年於荔枝窩成立有機農場「隱山」。)
文、圖：葉曉文
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第600期]
