書到用時：沒有人性的生存與溝通
【明報專訊】《變形記》在說什麼？
《變形記》以第三人稱書寫，小說篇幅不長，以魔幻寫實的方式呈現，道出身為家庭支柱的主角Gregor一夜間身體異變成甲蟲，繼而演變成他身邊家人的人性異變。Gregor本是經濟支柱，變蟲後與父母和妹妹的關係巨變，最終死亡。變形前的失序，至變形後終令主角卸下所有重擔，成了無人了解但最真實的自己。這荒謬的故事形成荒謬的小說設定，藉以顯出對人性與存在的隱喻，亦宏觀地思考人性的轉變和轉變所帶來的衝擊。
為何要讀？
卡夫卡以魔幻寫實的方式呈現現代社會的荒謬，所謂魔幻是指人一下子異變成非現實的存在，所謂寫實是指主角和人報以真實的反應，例如妹妹照顧Gregor時會有很實在的考慮，就像真實地呈現着生存的狀態，然而小說卻以現實筆觸書寫荒謬事情，以荒謬的事情反映深刻的現實，這就是魔幻寫實手法的特色。
發生何事？
《變形記》可按時序分成三部分，簡單來說就是平凡家庭裏發生了不尋常的事情。
1. Gregor睡醒後無法轉動，起來後發覺自己變成了蟲，家人找他，可是他無法說話，亦沒有辦法用人的方法表達自己，生怕自己嚇人。當Gregor打算外出，爸爸把牠趕入房。Gregor因無法適應自己的身體，轉身入房時受了輕傷。
2. 一向感情要好的妹妹，想到牠要進食，為Gregor準備了平日喜歡的牛奶和麵包，可是牠覺得食物難吃，現在喜歡吃食物殘渣。又，妹妹打掃房間，發現Gregor趴在牆上，遂替牠搬走家俬，讓牠自由爬行。妹妹覺得可以支配Gregor的生活，然而牠想保留牆上那少女的圖片，趴在畫上不讓妹妹搬走。而媽媽不同意妹妹的做法，是因為這樣做即代表Gregor不會恢復原狀。媽媽愛惜Gregor，但害怕變了蟲的牠，有次看見牠立時暈倒，妹妹給媽媽塗抹藥油，可是Gregor出來，亦嚇倒了妹妹，妹妹把精油彈到Gregor的身上，Gregor受傷了。爸爸認為是Gregor傷害家人，把蘋果擲向牠，蘋果陷入背部無法取出，Gregor因而受了重傷。
3. 變成蟲後的Gregor沒有外出工作，因經濟關係，家人把空置的房間出租。有次房客吃飽，請妹妹表演小提琴，Gregor被琴聲吸引，出來聽琴，結果嚇倒房客，他們決定馬上搬走並拒付房租，妹妹大叫「那可恨的蟲不是我的哥哥！」也無法改變情勢。父母一直怒斥牠私自跑出來，把牠趕回房間，本已重傷的Gregor最終虛弱至死。打掃的女傭發現並清理屍體後，父母趕走了房客，決定和妹妹一起告假，父親說「過去的就由它過去」，並打算一家更換住房，夫婦看着妹妹亭亭玉立，在想該是時候為她找一個好對象，印證他們新夢想的開始。
就在這種狀態和小說的設定下，我們可以翻尋出人性的掠奪，尤其是人性的荒謬與失序。
在《變形記》這虛擬的小說裏，我們會發現，這種沒有人性的生存與溝通，才是現世中最鮮活的明證。
有什麼好看？
1. 荒謬是存在的本質
首先，所謂荒謬。荒謬就是人對意義的需求，而世界不合理的沉默，就如薛西弗斯的神話一般，人對意義有所追求，世界卻無法回應這種追求本身，因而產生了所謂荒謬。《變形記》中的Gregor本來就是這種純粹為工作而勞動的生存狀態，為了養家，重複工作，為了滿足家人和自己的生活追求，卻似乎完全忘記了生活的意義和本質，就像他在變形之前，根本沒有時間關注自己原來喜歡的仕女圖。
小說中着力呈現荒謬的狀態。Gregor醒來發覺自己變成了蟲，這原是荒謬至極的，但Gregor首先考慮和重視的，不是怎樣變回人的模樣，牠首先考慮到的是沒法上班，沒有工作怎樣養家？因為他是經濟來源；其次，牠擔心家人害怕，家人將會怎樣理解牠，而最終牠就是沒有絲毫考慮過怎樣恢復原狀。不是說我們不應重視工作和家人，只是，如果人的生存和意義只在乎工作掙錢，養活家人，我們有沒有想過到底自己是怎樣的人？自己有怎樣的需求？甚或乎自己是以 怎樣的狀態呈現在世，我們到底是人還是蟲的形態下活着？這是荒謬之所在。
此外，Gregor變成了蟲，卻仍有人的意志，可是身體無法表達想法。例如在房間裏向家人訴說身體不舒服，但家人只聽到怪異的聲音，這就是無法達成溝通。現實中有多少人與家人也存在這種無法溝通與理解的關係和狀態？還可以發現，Gregor極力想保存牆上那女子的圖畫，但是牠無法表達，反映了牠已無法再追求個人獨有的意義和幸福。那主角變成蟲之前呢？他原是可以追求的，只是生活一直沒有太大的意義；而在變成蟲之後，牠卻呈現了人的意志，恢復了人對生活應有的追求，可是世界卻已無法回應牠，這也是荒謬的所在。
2. 被迫的勞動
所謂被迫的勞動，就是人與自己的疏離，與真我的疏離，是「非人化」的概念。所謂非人化，是指人本來能反省自己的主體，但受着客體的支配，失去了人本有的主動性，人本來可以做自己想做的事，然而長期處於不安的狀態下，因為外來的影響，無法主動做想做的事情和感受。書中Gregor在變形前，雖然主管刻薄，但他被迫為了養家而勞動，縱使工作不快樂、對工作沒有滿足感，但他仍舊要做工。他本來唯一的快樂，就是坐在枱前，收集那些女子的圖片。收集女子圖片是情慾的追求和表現，只是我們難以理解連情慾的需要也無暇顧及，這是怎麼樣的人性表現。可以說，Gregor在變形之前，本來已經沒有了人性，變形後牠無法擔任家庭支柱，家人有了工作能力：父親在銀行工作，妹妹做售貨員，變形前後，反映了牠如何放下工作重擔，擺脫了被迫的勞動。然而，我們會問，人是否要去到變成蟲的狀態才會理解生存的本質？或者現實地說，當人一生勞碌，直到身體已無法再回應時，甚或癱倒在牀上，才會發現原來已無法回到生活追求的想願裏去。
3. 達意的溝通
主角和家人的相處，帶出了人與人之間本來是需要能達意的溝通，就像Gregor一直心存善意，卻不被理解。例如：牠知道外形嚇怕家人，故不外出；每當妹妹進房，牠會身披牀單躲進沙發下；當母親嚇昏、妹妹受傷後，牠想走出房門外幫忙；牠偶爾會為家人經濟負擔而憂慮，懊悔無法繼續養家；牠欣賞妹妹的小提琴演奏，卻不滿意三房客對妹妹彈奏的不耐煩；牠嚇走了三房客後，竭力轉身回房，顧及自己的狀態可能嚇怕了家人。只是，家人一直不理解，甚至曾勸牠離開。而最終見牠在房間裏死了，家人全都鬆了口氣。可見Gregor變成蟲後，仍然有自我意識與人的知覺，保存了人類的情感與想法，只是外界無法理解牠，亦不接納牠，從輕傷到重傷到死亡，由始至終沒有人理解牠。當我們看見，牠甚或乎仍舊懂得欣賞妹妹的音樂，音樂對牠持續地產生作用，那麼，牠真是蟲嗎？或者說，牠成蟲後從沒喪失當人類的感知，只是，在仍未變成蟲時，他失去了；直到變成了蟲後，牠才發現人性所在。
如此一來，我們會問，到底什麼人被物化？Gregor有人類的意識和知覺，牠似乎沒有喪失人性，然而，若和家人相比，暴躁的爸爸一直依賴Gregor養家卻不懂感恩，膚淺的房客要求房間整潔卻不懂欣賞音樂，還有，變形前欠缺人性且勞碌的自己與身體異變而保存人性的自己，到底是誰被物化？誰展現了人性，而誰沒有？
■知多些
物化
透過人類的組織(社會分工)，把某些東西當作和自己不一樣的物(區分物我)，也就是把某些東西當作勞動的對象，是可以被控制、分解、操弄、改變、轉型、交換、消費、生產……的東西。
對世界的回應
卡夫卡《變形記》給我們帶來巨大的震撼，我們可以進一步探討下面幾方面：
Gregor無力的身體，身心靈受到傷害，但Gregor卻像印度詩人泰戈爾說：「世界以痛吻我，我卻報之以歌。」牠極力地回應世界，以各種方式呈現了人性，可是牠只受到持續的傷害，我們不禁會問，到底誰是真正被物化？是家人？是變形後的Gregor？還是變形前的Gregor？變形前的Gregor那種被迫勞動的狀態，到底對人類帶來什麼幫助？而根本性地失序的生活，可以理解，荒謬是怎樣一直發生在我們的社會當中。
此外，Gregor變蟲後不斷爬行，展現了沒有意義且極度疲勞的狀態，這顯示了牠已習慣了這種極度疲勞的狀態，而這種與自己的疏離，與世界物象的疏離，牠竟然會在其中感到快樂，竟然覺得自己的狀態有所進展，反映了現實社會和人被迫勞動的狀態，這種狀態一直存在於我們之中，窮一生也無法撇除。
又或是說，當每一次Gregor走出房間門外，牠都會受傷回去，這反映了Gregor想展示自己願意溝通，然而往往就會受傷。就像現實裏，當我們願意釋出善意與人溝通，有時不一定會得到對等的回應。而我們發現，小說中除了主角Gregor和妹妹有名字，其他角色都沒有名字。名字是真我的象徵，Gregor就是在變蟲後展示了人性的溝通，而妹妹在Gregor面前提出許多意見，表現怎樣能照顧變蟲後的Gregor，除了展現了真正的自己，亦呈現了對外間的支配。那麼沒有名字的人，顯然是令Gregor感到被嫌棄和不被理解的無人性表現。
另方面，Gregor的家人在他變形前對他很不好，而且不感恩，又常欺騙他，例如爸爸不停借錢，可是在他變形後，卻表示其實自己有後備錢。而妹妹表面上是真心愛護Gregor的，知道Gregor無法自己過活，然而在家人無法面對下，她想Gregor離開。妹妹這種貌似顧全大局的想法，其實只在把奇怪的哥哥消滅。妹妹態度的轉變，只為表現自己的存在，只想得人稱讚，就像在呈現人性的考量，其實是完全被物化，只在把醜陋的真我遮蓋，並且親手毁滅以為身體變異而沒有了人性的哥哥。
要有光
變形記，我們不禁會問，到底是我們自己的改變，還是家人的改變？人變成了蟲，到底是不好的蛻變，還是向好的蛻變？人生於世面對人性與物化界限與變異，同情有限度，溝通無效，人與人的疏離，人與自己的疏離，面對種種突變，到底我們是在無法自處的時候才理解人性的本質，還是在固有的生存狀態下展現人性的光輝，或者不要說得太高尚，我們只是在探問，到底我們怎樣理解這種薜西弗斯式的生活狀態下，人應怎樣自處？瑞典詩人特朗斯特羅默說：「生命的半途上，死亡來訪，量度你的尺寸。訪問給忘記了，生活如常。但冥冥中有人正在縫製你的壽衣。」然而，我們仍然可以說"Never too late"。生命的本質原是可以探求的，在後真相的年代裏，世界就像是孤絕、疏離與異化，有人會把「人性」置諸不理，但我們卻更應在陰暗中，發現光的存在，就像王爾德說：「我們都活在陰溝裏，但仍然有人仰望星空。」
文：陳志堅
作者簡介：香港中文大學和香港城市大學客席講師，中學副校長 創辦有聲書平台「SyuSing書聲」。著有散文集《時間擱淺》、小說《離群者》、《無法預知的遠方》等
[星笈中文 第069期]
