陋巷日常：生活微塵 @chinese takeaway
【明報專訊】有時我會想，究竟什麼是生活？想了半天，希望找出一個完整的答案，但最後來只會想到無數散散亂亂的生活細節……夏天清晨的鳥聲、早上奶茶的溫度、同事在茶餐廳午飯的閒話、巴士上看到遠方山上的一片雲、人群中一個面孔……莫非最後來細節才是真正的生活？
這年頭，不少朋友移民海外，在海外的生活是怎樣的？打開一箱箱從香港寄來的物件，壓縮了的香港空氣還殘留在箱中，一下子湧出來，然後下一秒消失得無影無蹤。箱內每一件大大小小的物件，本來在香港有它們自己的位置，現在重新安放在新的家，就算按着舊方式擺放，畢竟還是不能重複過去。如果我們說能否適應一種生活，可能就是說我們能否適應一種生活的細節。
在英國讀書時有一個細節，當時不是完全明白，現在回想起來，意思才逐漸顯現。那一代的香港移民喜歡在英國開Chinese takeaway，或者是沒有其他工作可選擇吧。有一天，在舊式英國大屋的學生宿舍轉角，碰到一個內地同學，她急忙問我能否幫手，說一間香港人開的Chinese takeaway急着請人。因為她那種沒有我世界就停止的語氣，我答應了，但其實我完全不知道是做什麼的。就這樣我便當了Chinese takeaway的收銀員十多天，之後因功課忙碌沒有再去了。
英國小鎮的Chinese takeaway總帶點頹唐的感覺，尤其是那種慘白的燈光，在濕冷的空氣下，把低氣溫再拖低幾度。我所謂當收銀，就是我一個人管理整個舖面，負責落單，然後傳給廚房，再把食物交給客人。最初以為很簡單，沒有客人的時候，我還可以看書，但挑戰者終於在晚上現身了。當附近的酒吧打烊後，總有一群群酒鬼走入來，群情洶湧，情緒高漲，加上他們極重的地道口音，我總要在酒醉的語言中猜他們要吃什麼。開始時有點害怕，擔心會不會把雞炒飯給了點雞炒麵的客人？最後我想通了，同樣會喝酒的我，明白到其實酒鬼回家後都不會清楚記得自己點了什麼，所以工作順利。
老闆是一對從新界來的香港夫婦，他們最初是去荷蘭，但不習慣那裏的生活，又轉移到英國來。英語不靈光的他們，只能躲在廚房工作，如果哪天沒有學生來當收銀，店舖就不能開了。回想那天同學緊張的語氣，現在才感受到他們生活的難處，每天的焦慮。
有一個下午，當我回到Chinese takeaway的時候，我看到老闆娘呆呆地站在店前，正想問她為什麼的時候，我低頭看到地下竟有一大堆狗糞，然後清楚記得老闆娘抬頭跟我說：「我不會叫員工掃狗屎的。」那一刻，我是完全不懂回應，我不明白她為何這樣說，好像是批評我，而我根本沒有表達過不想幫她。我看着她把狗糞小心清理，然後又默默回到廚房工作。
我對她那一句話一直耿耿於懷，把那句說話成為了這段細節的主角。然而，事過境遷，我或許明白這名移民多一點，她大概不是批評我，而是一種發泄。不知道何時何日又有另一堆狗糞在門口，她的丈夫把清理的責任推給她，而我這個兼職又可以隨時掉頭離開，她就不可以了，這是她生活的細節，黏着她的人生。
疫情開始時，因當地普遍居民對華人印象較負面的影響，英國的Chinese takeaway生意大減，近期看報紙，得悉生意又回復起來了。經歷過風雨，不知道那對夫婦退休了沒有？他們的兒子是繼承父母的工作？還是跟無數移民第二代一樣，融入英國的社會？走過歲月的階梯，不習慣的生活細節也是生活的一部分了。
◆黃淑嫻：作家、嶺南大學中文系副教授
◆阮智謙：導演、攝影師
文：黃淑嫻
圖及圖說：阮智謙
(本刊發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第574期]
