劉別謙會點做？
相信大家也聽過，《熱情如火》導演比利懷特(Billy Wilder)的辦公室裏，掛起了本文的標題。原本HKIFF Cinefan一至三月放映節目中，安排了劉別謙(Ernst Lubitsch)的專題回顧，橫跨他的默片、聲片的創作時期。可惜現在戲院重開無期，無緣在銀幕上細味劉別謙電影的雋永、靈巧和優雅。儘管如此，我們仍想趁這機會，一頭栽進劉別謙的光影世界，一探其電影裏歷久彌新的魅力。
文﹕陳力行、周澄
若要探討劉別謙，便不能繞過「劉別謙式觸動」(Lubitsch Touch)這專有名詞。像希治閣被稱為「驚慄大師」，這名詞同樣是種品牌效應的考慮。這個詞語本身充滿對肉體感官，以至對女性風韻的翩翩遐想(那是touch而非punch！)，而這些都跟他電影的內容和風格甚為脗合，亦自然跟觀眾對劉氏電影的期許掛鈎。
關於「Touch」這個字眾說紛紜，當中較可取的，是比利懷特將其理解為「超級笑話」(superjoke)，即一個笑話緊接另一個更意想不到的笑話。懷特以《風流寡婦》一段戲為例：當國王離開王妃的寢室，飾演看門侍衛的梅禮士司花利亞(Maurice Chevalier)趁機走進閨房；肥嘟嘟的國王一步步走下樓梯，才發覺忘掉了繫在腰間的配刀，隨即又一步步走上樓。我們也許操心着房門後的侍衛和王妃會否被發現，誰不知國王竟走進門後，還拿着配刀走出來。但掛刀腰帶竟纏不上他的大肚皮？那是司花利亞的配刀？到底司花利亞跟王妃在閨房門後有否在鬼混？國王又親眼目睹什麼？鏡頭一直把觀眾拒諸門外，教我們用想像力去填補門後發生的一切。
「劉別謙式觸動」的多重竅妙
明乎此，這個「Touch」富電影感之處，就是言簡意賅的畫內外空間運用，誘使觀眾們自行想像、意會。的確，不少論者都強調劉別謙是位「門的導演」，藉一扇扇大門來說故事。無論是門跟人物關係的錯置(《天堂艷史》)，抑或以門來分割不同的劇情空間(《天使出牆》、《戲諜人生》)，還是從門縫或鎖匙孔裏色瞇瞇地窺看(《牡蠣公主》)，甚至是刻意衝破門的藩籬(《第八夫人》)，劉別謙都在游走看見與看不見之間的界線。而那些看不見的，很多時就是潛藏於兩性間的種種角力、欲望、挑逗。
懷德對「劉別謙式觸動」的理解，還揭示了劉氏如何以細節去點綴和豐富角色與人物互動。像《第八夫人》裏一處巧妙的對白設計：Michael興高采烈地告訴Nicole，關於路易十四在位的年份，還提及他跟杜巴利夫人的情史以及死於天花病等事迹；而她又禮尚往來的談到他感興趣的金融資訊，說出油價上升的數字。顯然，Michael眼中只有Nicole，對她說出的數字無動於中。再剪回去Nicole的特寫鏡頭，她忽爾收起陶醉神情去糾正他：「噢，等等，路易十四冇死於天花，係路易十五先啱。」
又或像《天堂艷史》裏，Gaston Monescu臨潛逃前，致電花店去買紅玫瑰來向Colet夫人告別，還情深款款要花店替他寫上心意卡；掛線之際，巧言令色的他被電話裏的人問到口窒窒，最後還得說了句：「同我入Colet夫人數。」我們不知道電話裏的人說了什麼，但不說自明的，是Gaston那份難辨真情假意的狡黠，教人莞爾。輕巧一筆，迅即令整個人物立體起來。
近百年後回顧，劉別謙作品中的自主女性形象與兩性關係呈現仍毫不過時。如《春色平分》把兩男一女三角戀拍得曼妙輕盈，不落俗套，是當時極少數能避過審查、大膽又含蓄地想像多元關係的荷李活作品。兩個身無分文的男主角在巴黎追求創作夢，一同愛上獨立率直的女主角Gilda，Gilda難以取捨，宣布立下無性的君子協定，擔當兩男的繆斯，支持不忘鞭撻。三人關係數度轉折，最終團圓，共同決定重返波希米亞生活。劉別謙將諾亞卡活(No?l Coward)的同名劇作刪剩一句對白，說嫌劇本嘮嘮叨叨，畫公仔畫出腸。只要看罷電影開頭三人在車廂裏無聲初遇這一幕的靈動喜感，觀眾大概也會同意。
悲喜交錯更見戲劇層次
美國學者William Paul說，坊間對劉別謙作品的印象不外乎碎片式的風格化形容，形褒實貶，對他的嚴謹匠藝不甚了了。他認為集編導演才華於一身的劉別謙是不折不扣的嚴肅戲劇家，畢生在作品中默默思考時代的流變、回應不同時期的類形片敘事範式。在把喜劇搬到荷李活之初，劉別謙已在《破碎搖籃曲》(Broken Lullaby，又名The Man I Killed)處理過嚴肅的戰爭主題。緊接片頭的一組畫面正好是「劉別謙式觸動」的上佳示範：教堂鐘鳴過後，鏡頭以低角度透過左腿遭截肢的軍人下身拍攝停戰紀念日巡遊列隊，由一街歡呼民眾跳到醫院裏的傷兵，交錯教堂遠景與開戰場面，再特寫教堂裏一列列下跪軍人的軍刀，最後推往小聖堂內的耶穌受難像，格外諷刺。這不夠兩分鐘、沒有對白、單靠畫面和聲音來營造氛圍的手法，明顯來自默片時代的功力。
《破》片體現了美國影評人Andrew Sarris所言，「劉別謙式觸動」乃一份悲喜交集的調子。當中一段，是德國母親Frau到兒子墳前獻花，遇到另一名同樣因戰爭而痛失愛兒的鄰居。她上前去安慰這名抽泣的鄰居，言談間揭示了鄰居的亡子曾常常跑到Frau的家，吃她焗的肉桂卷，而鄰居卻從不知情。大惑不解的鄰居追問Frau：「你係點整你個肉桂卷？」原來Frau會落兩羹糖，鄰居只落一羹。看到這裏，的確會教人哭笑不得，因為在此嚴肅時刻，劉別謙仍容許角色有着淘氣一面，在悲慟之中，給予我們一份療癒人心的溫暖。在這點上，大抵只有李奧麥卡里(Leo McCarey)的《明日之歌》能分庭抗禮。
十年後問世的《戲諜人生》無疑是劉別謙後期作品的集大成高峰：它既延續《情迷冰美人》借愛情喜劇包裝暗諷亂世政情，以及《人約黃昏後》描繪的平凡真切小人物群像，體現了自早期作品強調個體自由與情慾奔放到刻劃集體的過渡；又大膽攙合交錯現實與虛構，以明快利落的幽默手法揭開極權威懾外衣下的可笑，同時道出淪陷中的哀惋與勇義。
不過這份舉重若輕當時不是人人受落。電影在1942年公映時，美國已正式參戰，民情全面轉向。戲中多次出現納粹軍官笑談集中營、以二流演員糟蹋莎劇比喻侵略波蘭，遭輿論口諸筆伐，批評劉別謙怎可拿自己猶太同胞的苦難來開玩笑。他為此公開辯解不以寫實手法呈現納粹暴行的決定：因為對納粹將領來說，再傷天害理之惡皆已成尋常事，惟喜劇能令觀眾與戲中人同笑同哀。
《戲》片中的劇團演員因納粹侵略無戲可演，胡裏胡塗擔起保護波蘭地下反抗軍的重任。一眾人物連場冒險搗虎穴，愈是脫軌走板，愈顯得大義攸關，荒誕憂傷於同時。這正是「劉別謙式觸動」的深刻之處。在世間的恐怖當前，他以彷彿最不直接的方法來呈現在亂世中求存立義的諸種複雜體驗——包括凡夫俗子的荒唐、自負與虛榮。假如劇本把人物都當成正劇的救世英雄來寫，這故事就說不成了。電影中段高潮一幕，男主角假扮上校誘騙納粹間諜被識破，眾人在劇院裏展開追逐，游曳的舞台射燈效果猶如空襲戰機的探照燈；混亂之際，畫外傳來槍響，幔幕升起，中槍的間諜倒在《哈姆雷特》的布景裏，台下穿著假軍服的團員們目瞪口呆。這是劇場的逆襲——虛的成全了實的使命。
戲名取自《哈姆雷特》的經典獨白也絕不是巧合。劉別謙跟莎士比亞和希特勒均有着莫名的不解緣：他少時師從德國的戲劇大師萊因哈特，在莎劇裏跑過龍套，執導默片之初也改編過莎劇；諧星時期的他以戲諷刻板猶太人定型聞名，因此成為了納粹宣傳機器醜化異己的工具。無獨有偶，希特勒也很推崇莎士比亞，還不斷挪用、扭曲同一句台詞—— “To be, or not to be”——作為鼓動戰爭的口號。這台詞很流行被直譯為「生存還是毀滅」，但它詰問的無非是生存的困境：面對不義，要忍辱偷生，抑或毅然直面之？熟書的劉別謙以輕蔑作回應：他安排二流男主演去演哈姆雷特，而且獨白每次甫開始便被突然離席的情夫們打斷。但重點正是這樣一個平庸戲子竟然成就了藝高人膽大的非凡勇氣，成功與劇團騙倒了納粹軍隊，還能演到去莎士比亞的祖國。
電影的高潮同樣取決於另一個平庸之輩的假戲亂真：劇團的閒角Greenberg是猶太人，也最捍衛幽默的價值。他的志願是演《威尼斯商人》的夏洛克，在戲中三度念出同一段台詞，逐一帶動截然不同的戲劇效果。第一遍是他在台下自憐懷才不遇；第二遍是在敗瓦中哀嘆已逝生靈，舉目蒼涼。到第三遍時，他悲壯疾詞，還改動台詞代波蘭人民呼告復仇之志；Greenberg明知眼前的暴君是假冒的，但那憤怒絲毫不假——他終於如願演活了很可能是最後一次莎劇英雄。電影的喜劇結局因此多了一重自反效果：觀眾笑完男主角的自尊再次中箭，也會記得無數像Greenberg一樣沒有在史書留下半點英名的人。而令人哄堂大笑，到底是充滿尊嚴、值得傾注生命的事業。劉別謙的辯解早寫在劇本裏頭了。
《戲》片之後，劉別謙只完成了兩部電影，就以僅55歲之齡離世。兩部作品回歸了他擅長的妙趣溫情小品：《摩登天堂》是寫一個老富商死後到地府跟撒旦憶述橫跨四代的一生故事，《佳偶天成》則是一個熱愛水喉工、出城到上流人家當女傭的孤女，跟一個躲避納粹追捕而流落英國的捷克作家相遇相知的愛情喜劇。
回歸平凡雋永的終章
《摩》片開拍時，片商不解劉別謙為何要選一個如此無意義的主人翁，但男主角Henry風流不斷卻與愛妻真誠廝守最後無悔地老去不但動人，也偷藏了他對當時荷李活家庭劇探索美國夢的一種回應。《佳》片更像劉別謙的寫照：跟戲中的流亡作家Belinski一樣，他也是一個流落異邦的說書人，作品同樣洞察人心，卻總在話中留有餘地，笑對眾生而不妄加評斷。過去，模仿與扮演貫穿了他由德國默片時期開始的作品主題，調侃性別、階級、禮節與社會規範的制約與逾越，跟他作為德國俄裔移民、被本地猶太社群瞧不起的外來者，復又移居美國的無根背景多少有點關係。電影以男女主角從陳腐的英國上流社會跑到美國作為結局，有點像《天堂艷史》和《春色平分》裏主角在夜裏於車廂懷想過去時光、迎向未知前路的曖昧終幕，調子卻明亮也篤定得多。
相對《戲》片的宏旨，這兩部作品乍看很小情小趣，然而William Paul說，正因它們直面生之大限、個體在時代裏如何自處，劉別謙弔詭地比過去更接近歐陸古典喜劇傳統：Henry一生毫無大志，惟他坦然的活，坦然的死，提醒我們最不起眼的生命卻就是歷史的全部。跟那扇交代他離世而關上的房門一樣，死亡不是真正的終結，而是意義的延續與重生，短瞬生命化為故事而得以抵抗存在之限的神秘力量。
劉別謙的幽默靈光，來自他看待塵世的寬容與溫柔，正如Greenberg說：“A laugh is nothing to be sneezed at.”
