書與人生：高登巴打 遺憾修成理想
【明報專訊】出版社找「理想很遠」出書時，經歷一番波折。「因為我沒有facebook、Instagram，出版社只能在討論區委婉地留下聯絡方法。」他不喜歡展露自我，故出書前無用過社交網站。冒失的他與編輯初次見面時，竟又寫錯電話號碼，「我只寫了7位數字，為什麼重要關頭才發生這種事？」說罷吃吃地笑。
人生可修改 結局必圓滿？
從首部小說《愛聽陳奕迅的男孩——講一個第三者的故事》(下稱《陳奕迅》)開始，主角都「做兵」，待心上人極好，對方卻另有愛人。現實的理想很遠沒透露詳細的戀愛經歷，只說初戀發生於中一，但因不擅辭令，怕單獨約會尷尬，所以常約大伙兒聚會，戀人誤會情已淡，最終分手。他寫「兵」的故事有實際考慮：「網絡小說比實體書更看重首章吸引力，因為按『上一頁』、『負評』實在太易，所以要選網絡較大眾的題材。」
小說《遺憾修正萬事屋》(下稱《萬事屋》)裏，只有身懷巨大遺憾的人，才找到遺憾修正萬事屋的入口，在修正師的幫助下，獲得一次改變人生選擇的機會，但這不代表人生能喜劇收尾，下場可能更差。他舉例，故事中胖子客人大學畢業時遺憾未有開口邀約意中人，兩人的人生不再有交會；修正師為客人修改人生選項，胖子勇敢邀約意中人吃飯，對方欣然答應。但很多年後，女生仍當他是「兵」，而他亦因保護女生而變成殘障，「現實就是這樣，修成正果的事很少。我覺得圓滿結局好假、好『TVB』，主角圍在一起BBQ、皆大歡喜的結局，我真是寫不出來」。
現實多挫折 寫網上小說成寄託
小說缺乏陽光，與理想很遠的自身經歷有關。「中學畢業時，同學都哭說不捨得，但我想的是『終於解脫了』。」他形容中學階段是人生最黑暗的6年，一個小息，失去所有朋友。「我以前不懂人情世故，知道同學矯情說謊，好像他明明通宵達旦地溫習，測驗前卻扮毫無準備，我就會不留情面地當眾拆穿他。」班上沒有小圈子，因為從頭到尾只有一個圈子，「你要麼被接納，要麼不被接納。原本只有一人討厭你，但小息後，全班都討厭你，沒人願意聽你解釋」。
他一度停學，中六被迫轉班。到了校內模擬試，中文科卷二寫作被評為5**，公開試該卷成績卻只考獲2級，考不上心儀的大學中文系，只好轉讀英文系，人如其名地「理想很遠」。他有段時間沒法寫作，覺得寫什麼都丟人現眼。
然而他必須找到情感的出口，「我習慣報喜不報憂，覺得要把開心留給朋友，將最負面的情緒留給文字」。他連載小說《陳奕迅》、《萬事屋》時，規定每日必須更新小說。乘車時，大眾埋首電話，他便聽着款式極舊的mp3機，思緒飄浮半空，「每日只想還有多少字未寫，幾點要出文」，無暇再理會令他感到失落的事。早前他在電台受訪時說，「人生既然一定有遺憾，就學習接受，以及好好享受」。
現在理想：只要還有人看就好
與中文系擦肩而過，理想很遠卻遇上熱愛本地文學的同學，帶領他認識作家劉以鬯、董啟章等，「好多人覺得香港文學難入口，但不全然是啊」。他最喜歡董啟章小說《雙身》，講男主角一覺醒來變成女生，乍聽有點像日本動畫《你的名字。》的情節，但《雙身》男主角肉身無從逆轉，唯有面對現實，以女兒身面對家人的質疑與恐懼，小說濃罩奇幻色彩。
高登、連登網友出名評語尖酸，但理想很遠慶幸獲得的評語大多正面，更跟網友當起朋友，「有次無靈感找網友聊天，對方說起人生最大的遺憾是小時候討厭嫲嫲一身藥油味，口出惡言，嫲嫲黯然回鄉。他長大後深感後悔，但嫲嫲已不良於行，沒法再來港遊玩。我便把他的經歷融入小說」。
《萬事屋》首版賣斷市，他在序中寫出書是「遲來4年的成績表」，「(考評局)評卷都不過是兩三個老師，所以分數也只能代表幾個人，而且我們從來就不打算亦不可能取悅所有人」。正如他很少跟大學同學提及「網絡作者」的身分，「有時也會(感覺)兩面不是人，你跟網友說喜歡香港文學，對方可能會『吓』；跟同學說寫網上小說，又怕被嫌棄」。
理想很遠現時任職劇團行政，「我沒有OT(超時工作)這回事，因為24小時都在工作」。寫作時間縮短，但他保持老習慣，從折磨裏提煉靈感，「只要還有人看，能讓我一直寫下去就好了」，這是他現在的理想。
■做一做
夢想 vs. 理想
「夢想與理想有什麼分別？」同學討論未來時，常提到這話題。綜合《漢語大詞典》、《辭海》解釋，「理想」指對未來有合理的想像，「夢想」則包含空想或妄想。想像合理與否，人人界線不同，如很多人覺得太空旅行是夢想(妄想)，但已有公司推出太空之旅預約服務。下列前人對未來的盼望，大家覺得是理想或夢想？(圖a)
(答案見另文)
文、圖：蔡康琪
[語文同樂 第336期]
