文化專題：聽聽鬼古 瞥見社區舊貌
【明報專訊】《聖經》中馬利亞誕下耶穌，「香港故事館」亦有個Maria，她是天主教徒，亦是社區導賞員，有帶領「灣仔靈異傳說遊」 (鬼古團)。在灣仔住了30多年，她數年前搬到大埔，但仍每星期回灣仔3次。歲月流逝，她見盡城市變遷，但疑真疑假的靈異傳說依舊口耳相傳。鬼可怕，但最可怕的，終究是人。
口耳相傳故事 聯繫當年大事
每逢清明、鬼節，晚上的灣仔街頭總有個鬼古團，參與者在華燈映照下，接觸灣仔那鬼魅的、逝去的一面。導賞團開始前天色漸暗，已有報名者臨陣退縮。帶領參與者走訪「猛鬼勝地」，Maria不怕嗎？「我們有那麼多導賞員，也不是人人都願意去做鬼古團，有些人可能怕黑，有些人可能不想重複這些故事。我會帶，就證明我真的不怕。」
Maria強調她說的是「靈異傳說」而非「鬼古」，因無法證明這些故事與鬼有關。《聖經》認為「鬼」由邪靈、魔鬼幻化而成，人不應與鬼多接觸。她的工作難道沒牴觸教義？「就好像我也會帶廟宇導賞，我當作一個研究，客觀地了解這件事。我們的身邊有不同的宗教、信仰。我們要尊敬別人的看法，也不要歪曲別人的觀點。我不需要因此避忌什麼。」她強調設立鬼古團，並非為渲染鬼神之說，而是希望吸引更多人了解社區故事：「像灣仔這樣的舊區，經歷過戰爭的洗禮、市區的重建，很多舊事物都變了。但事物變，街坊依然口耳相傳着一些故事，甚至是靈異故事。這些故事與社區有關，聯繫着建築物的故事、社區當年發生過的事。」若她告訴別人：「你知不知道東城戲院以前是殯儀館？」聽者可能說：「殯儀館就殯儀館囉，現在我去紅磡的(殯儀館)。」Maria旋即壓低聲線說：「但如果我說：『嘩！你不要走那麼近修頓球場，你看到那個球嗎？那不是球，是人頭來的！』自然就毛骨悚然。氣氛不過是個引子，讓人感興趣。」
刻劃死者苦難 傳承警戒與歷史
鬼古之所以出現、流傳，皆有原因。跳出灣仔，Maria說西營盤有名的「高街鬼屋」以前曾是精神病院，日佔時期曾是日軍的刑場，因此有那麼多靈異傳說；又如元朗洪水橋，據說有學生在此旅行，豈料大雨滂沱，洪水把他們一一冲走，「這是說不要鋌而走險，是個警戒來的」。鬼古之所以嚇人，大多熔鑄了死者生前的苦難，而很多時候，苦難源於戰爭。「就像我們說修頓球場，以前(附近)是日軍的打靶場，對以前的街坊來說刻骨銘心，亦當然要透過我們傳述下去，令年輕一輩記得當年那裏死過很多人。」有些鬼古並不淒慘，卻反映歷史：「就像東城戲院，以前曾經是殯儀館，原來灣仔除了戰爭死得人多，也是最早有殯儀館或墳場的地方。」
歲月流逝，承載鬼古的建築亦幾番更替，前灣仔街市只剩外殼，上蓋已建住宅；離奇地「座無虛席」的東城戲院亦於1976年改建為東城大廈，留下的只有一個個鬼古：「我有做過導賞，有洋人在上面上班，他說上面是沒有人OT(加班)的。」東城戲院鬧鬼傳聞何其多，傳言有女子在洗手間遇到個無臉女，被嚇至精神失常。有次Maria帶導賞團時重述故事，有年輕女子對她說：「Maria你說得對，因為事件中的那個人是我的Auntie。」本以為口耳相傳、不辨真假的故事，就此得到印證，亦為Maria留下遺憾：「我當時在工作，沒機會寫下她的名字、訪問她，我又不覺得那麼重要。後來我想一想，這很重要，因為這是歷史的見證，可以讓我知道這件事是怎樣的。」
急促生活淘汰鬼古 現世更荒誕
留下遺憾的，又何止這些？現世太平，電影《胭脂扣》中女鬼如花和陳十二少的故事早成過眼雲煙，鬼古寄生的建築物亦一一拆卸。近年再無廣為流傳的靈異傳說，或許我們應慶幸生於太平盛世，不用受戰爭洗禮；或許我們應感嘆生活節奏太快，所見所聞都走馬看花，水過無痕。「隨着社區發展，現在有什麼故事？我會說：嘩！為什麼灣仔舊街市以前那麼恐怖，現在都有人住？如果我告訴那些居民，他們會否不繼續住？但有沒有人會聽我說？」Maria在灣仔住過30多年，目睹灣仔從草根階層聚居地，到被一幢幢高尚住宅侵佔，她笑道：「我常常說不用怕，大把鬼在身邊，鬼打鬼。講笑咁講，我無意貶低他人，不過現在很多洋人出入。現在什麼可怕？我常常指着那些建築物，住這裏要多少錢？我說個數目出來，嚇倒大家，這就是恐怖了。」
鬼可怕，總不及人可怕。以鬼古勝地南固臺和附近地段為例，早於1970年代被合和實業收購，船街從寬闊大道變成狹窄小街；南固臺的活化計劃則遲遲未落實，令這座一級歷史建築物淪為荒廢鬼屋：「恐怖的是本來值得觀賞的房子，令人無法欣賞之餘，亦令四周面目全非。」
Maria說現今的高尚住宅重門深鎖，街坊隨意的一句「食咗飯未？」已再難聽到；以前街市是「圍威喂」的地方，「現在很多中產進駐，讓外傭買菜，根本沒什麼交情可言」。她頓了頓，又說：「未至於痛心，但好可惜，就像我看到利東街的轉變，如果不是因為我做導賞，那條街不屬於我。那些店舖不屬於我，我亦不需要那些店舖賣的東西。」物是人非，不變的，始終是那份歸屬感。她說：「我希望能保留藍屋這兒的舊區，希望這條老街能讓街坊互相接觸。如果這條街和灣仔道都沒有了，灣仔就和新的一樣了。」
■知多?
通世皆有「鬼」
「鬼」在中文一般指人死後的亡魂。然而天主教、基督教認為，這不過是邪靈、魔鬼的化身。日本傳統中，「鬼」最常見的形象是頭頂有角、青面獠牙的吃人妖怪，也有驅逐惡靈而被敬奉的善鬼；死後亡魂一般稱為「幽靈」，因怨念而作祟的則稱「怨靈」，平安時期即有「三大怨靈」菅原道真、平將門及崇德天皇，恐怖電影中的貞子、伽椰子均屬此類。
「鬼」的含義在中國亦有演變。香港中文大學中國語言及文學系高級講師洪若震博士表示，古文字的「鬼」是戴着面具的人，有學者認為「鬼」的本義是祭祀活動中的巫師。「鬼」是亡魂的說法最遲於戰國時期、漢代確立，《說文解字》謂「人所歸為鬼」。以前的人對鬼又敬又畏，鬼什麼時候成為恐怖、邪惡的代表？《左傳．昭公七年》記載春秋時鄭國大夫伯有死後化為厲鬼，洪若震推測到春秋時期才有「人死後變厲鬼」的說法；而「鬼」邊旁「厶」是秦代的小篆才出現，「厶」解作不公正，與自私的「私」通，可見鬼在秦代才被加入負面的人格特質。
縱然如此，鬼在文學作品亦有可笑、淒美的一面，如《世說新語．定伯賣鬼》中宋定伯裝鬼，向鬼試探其弱點，最後把化身成羊的鬼捉拿、賣掉；又如《聊齋誌異?聶小倩》刻劃絕色女鬼聶小倩與書生寧采臣的愛情故事，令鬼除了可怕外，又添上另外一番含意。
文：譚舒雅
圖：黃志東、資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第317期]
