【明報專訊】評者：黃淑慧(路德會西門英才中學，中四)

「每個讀者只能讀到已經存在內心的東西。書籍只不過是一種光學儀器，幫助讀者發現自己的內心。」

法國作家 馬塞爾?普魯斯特

《皮囊》是內地作者蔡崇達首部文學作品，他16歲嶄露頭角，獲全國創新作文大賽獎項，27歲成為國際雜誌GQ最年輕的報道總監，以年輕死刑犯的專題報道掀起全國熱話。他於北京發亮，回首書寫福建小鎮的樸素歲月。作者回憶成長經歷，細說每個在前半生停下陪伴或匆匆走過的人，如父親、童年玩伴、傳奇村民、「神明朋友」等，奮力生活的人多，過得順遂的人少。書中14篇故事殘酷又溫暖，表達作者對父母與家鄉的思念、朋友的關切、理想擊撞現實的無奈，以及對命運的思索。

翻開書頁，即見作家韓寒推薦：「好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者捨不得讀完……這本書他(即蔡崇達)寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多。」我難如韓寒慢下來，相反我一氣呵成地讀完《皮囊》，非因內容緊張刺激，而是文字深深地觸動心靈，令我捨不得停下來。文學評論家李敬澤形容《皮囊》是「一本認心又認人的書」，它不只是作者的自傳，還能讓讀者認清自己的「心」。

《皮囊》讓我回憶起埋藏心底的感覺。書中的「喜」很短暫，眨眼即逝，如作者的兒時玩伴文展，是作者小時候眼中最優秀的模範生、老大，年少已不甘困身小鎮，規劃升學、工作的每一步，讓作者敬佩不已。但人生際遇難測，文展最後由村中最優秀的學生變成平庸的人，難於大城市棲身，最終返回老家。「你說，憑什麼是你？為什麼不是我？」文展問作者，作者莫名愧疚，但我懂得這感受。每個人都曾有優秀的兒時玩伴，愧疚只因為重視對方。

作者稱外婆之母為「阿太」，她教會作者：「肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。」阿太離世時告訴作者，她已沒有包袱，來去自如，只要感受到作者的想念，便隨時回來探望。我只是看了首個故事，淚水已模糊了視線。我一點也不認識阿太，但我也有如阿太親近的家人，她關心我，用生命教導我們「生活」。這樣的人離開我們，再也不能感受對方的溫暖，如何不讓人落淚？

書中有一句話，溫柔得令我哭泣：「『你那可愛的父親。』母親笑�蚖﹛C」書中父親由一家之主，到因為中風失去自理能力、成為「孩童」，直到最後離世。母親從未嫌棄父親，更因夢見父親投訴祭品沒有電單車而笑開了。我讀到作者難以接受父親去世、氣急敗壞地破口大罵時，淚水不斷湧流，滴在書中，漸漸消逝。我代入作者的身分，同樣沒法承受尚未了解、回報父親前，他便已離開的事實。看完《皮囊》後，我很累，內心如被抽絲剝繭，讓我看清自己的心。若我再看《皮囊》，必會細細琢磨回味，再次把感動藏在心窩，永不磨滅。

【文章經修改】

■徵稿

你也想一嘗做書評人/影評人的滋味？請連同姓名、年級和校名，電郵至living@mingpao.com，或於「明報教育」FB inbox投稿 ，請註明「《語文同樂》書香光影投稿」。作品須為原創和未發布，字數約1000至1200，投稿一經刊登，可獲書券100元。

整理：蔡康琪

圖：mustafahacalaki@iStockphoto、網上圖片

[語文同樂 第311期]