卷二練筆：跨越表層的認知——不再「千人一面」
【明報專訊】上期提到學生觀察粗疏，寫人寫物只停留於表面及籠統的觀感印象，寫來浮泛不堪。其實，掌管人類感知的器官，除了「視聽嗅味觸」，最為關鍵的還是我們的「心」(腦)，即是我們的思考。
就拿寫人來說，長相的美醜、行為的常異，我們只消看看就明瞭了，寫進文章自然也並無難度。可是，要立體呈現人物，我們還得刻劃人物的品性。溫文爾雅、貫徹始終、優柔寡斷、寬厚仁慈、圓滑老練等品格，光靠外表根本就難以觀察得出。因此，我們就得細心「閱讀」這個人的生活日常、待人接物的方式，從而「思考」其品性取向，甚或其處世態度等。這些跨越表層的認知，確實需要觀察者有一顆敏銳靈通的「心」去探索。
試看黃仁逵〈粥王〉一文，窺見他如何刻劃了一名都市小百姓，人物平凡卻見神韻，這些都是作者由「心」觀察的功力。
黃仁逵〈粥王〉
◆(見圖)
[1]「粥王」每天凌晨二時三刻起床，徒步走七里回店裏煮粥，六十年來天天如是，風雨不改。店東說每天給你另發了車資怎麼還是走路來？「粥王」有說法：煮粥是勞動肩膀臂胳的活，半人高的一鍋粥，要用棍子不住攪，還得攪得徐疾有致，下盤卻是半點不能動的，每天幹活前不先走一段路行行血，這活能幹得長嗎？店東坐在櫃台後，渾身上下只有一根指頭在動──撳電子計算機，聽「粥王」這樣說，骨頭一下子都痠痛起來了，忙把電動按摩座墊調到高檔上。[2]一鍋粥燒成，「粥王」只舀一匙嘗嘗，滿意了，就解了圍裙下班，仍是走着離去，這時間，等吃好粥的人早在店裏伸着脖子等。有「粥王」在，店東那根勤快的手指愈發忙碌了。行裏流傳着一個故事：日本的商業特務們偷偷翻了粥店的垃圾桶，將「粥王」用的材料摸得仔細，不過他們最後整理得的「商業資料」，平凡得連一個家庭主婦都懂——[2][3]「粥王」似乎沒有任何「秘方」，日本人索性換了一隊攝製隊來，打着電視台名號要訪問「粥王」，在被問及煮粥的「秘方」時，九十歲的老人只說一個字「滾！」
◆分析
文章不過五百字，卻寫出了使人印象深刻的「粥王」。
作者「閱讀」粥王的生活日常、待人接物的狀况，寫出了粥王[1]敬業樂業、[2]率性而[3]幽默的個性。
文章並沒有刻意運用肖像描寫塑造人物形象，作者只簡單寫出了粥王生活的幾個片段，就寫活了都市的小角色。
總結
人物刻劃，最忌流於籠統與形式化，最後只能寫出「千人一面」，只有重啟我們幾近麻木的感官，多作思考，才能發掘人物較深層的一面，寫出一個個的「生命」出來。
(終於來到了本欄的最後一期，感謝大家一直支持，有緣再見！)
文：語文工作者 揚日
圖：資料圖片
[語文同樂 第260期]
