【明報專訊】滿街一支支街燈本用來照明，但當年仍是10多歲小伙子的Alex，卻妄想街燈都是監控工具。當年與精神科護士一通電話，令他發現自己已患上精神分裂症，家人的支持助他走出困境。現年33歲的他回首當初，才發現身邊人的種種付出，令他不再懼怕精神病或外界歧視，「總有人與你同行」。
明報記者 劉嘉裕 葉真真
父母從小奉行自由政策，不干涉學習，Alex小學時名列前茅，甫升中一即性情大變，會突然打破玻璃宣泄怒氣。中四時被警察誤會偷竊，被鎖上手扣帶回差館，最後父親趕來為他證清白，令Alex對警察充滿陰影，亦為其精神病埋下伏筆。
感被監視焦慮高中借煙酒麻醉
某一天，Alex在街上突感渾身不自在，「好似街上每個人都望着我，後來見每支燈柱都安裝了閉路電視，我的一舉一動都被監視，根本躲也躲不過」，令當時14歲的Alex頭昏腦脹，情緒變得極端，時而焦慮，時而憤怒，家人只以為他「脾氣大」。
本應備戰公開試，Alex身陷情緒低谷，用迷茫、孤獨形容當時的他最合適不過，「當時知道自己有問題，哪有學生會連續兩星期都飲醉酒？但從來沒想過是精神病」。不上學的日子持續了兩年多，他躲在房間，借煙酒麻醉自己，吃飯亦不步出房門，只顧上網。
一通電話終獲理解
「上網按着按着，突然找到醫管局網頁一份問卷，寫着青少年精神分裂症測試。」因為好奇，Alex填了問卷，「內容為何與自己(的情况)這麼脗合？」結果顯示Alex有可能患上精神分裂症，還附上熱線電話。
這一通電話，改變了他一生。電話另一端是厚實的男聲，「當時那精神科護士問我的徵狀持續多久，然後就建議我跟父母到醫院做進一步檢查」。話筒放下，Alex心中盡是平靜，「找到了問題的原因，反而靜下來了」。
那天，Alex與父母一起走進醫院精神科，終於與那資深男護士見面，再深入傾談Alex的情况，「我感覺被人監視原來是妄想的病徵」，那番對話令Alex首次感到世界上有人明白他。之後再與醫生面談，確診患上精神分裂症，母親激動得落淚。
深淵見曙光感激醫護母織毛衣
本來黑暗的心情靠父母的支持重現曙光，「父母開始主動與我聊天、關心我，無時無刻都支持我」。剛開始服藥，Alex的妄想念頭仍未完全散去，「日間完全不敢外出，晚上才有膽量走在街頭」。護士見狀，介紹Alex參加浸信會愛羣社會服務處的精神康復課程，希望他能打破障礙，「護士經常說我是他退休最後一個個案，但仍然為我勞心勞力」，Alex的母親更親手編織毛衣送給該護士及醫生，以表感激之情。
精神分裂症陪伴Alex十多個寒冬，Alex在藥物協助下回復正常生活，現於社企餐廳工作。雨後天晴，Alex回首飽受精神分裂折磨的日子，坦言當時沒察覺父母、醫護人員的努力，「本以為沒人明白我，病癒後才發現當時有人願為我的病而努力，才發現不是所有人都站在對立面，總有人與你同行」。
;){kind=small}
;){kind=small}
