【明報專訊】如果生命像夜那樣冷,人只能像烈焰那樣活。——《寂光與烈焰》
台灣作家成英姝予人一種不讓鬚眉的感覺,她更有「黑色女王」之稱。她喜歡各種格鬥技,一句「想讓自己變更強」,然後學拳擊,一度當上全職拳手。成英姝以拳擊為題材寫成小說《地獄門》,至今仍有練拳;一次觀看朋友沙漠越野賽車,引起興趣,自己也加入車隊、當上沙漠越野賽車手。5年後的今天,她以此為題,出版小說《寂光與烈焰》。
成英姝常以黑色幽默及奇幻手法表達現實的荒謬,故有「黑色女王」之稱。她筆下故事奇詭精彩,其人生也毫不遜色。她把書寫結合人生真實經歷,不避人生黑暗面,作品有荂u遇黑變強」的生命力,從黑暗面中找到擁抱生命的力量。她當賽車手的注目度與她的小說《寂光與烈焰》同樣高,但她叫大家不用羨慕妒忌,「人人都跟我說很羨慕喔,(當賽車手)是不是需要很大的勇氣……我想說都是錯的,做這些事情,是不需要勇氣的」。真正的強者,不需刻意講勇氣。
■成英姝
台灣著名作家,曾獲聯合文學新人獎,以寫小說及散文為主,代表作品有小說《公主徹夜未眠》、《無伴奏安魂曲》等、散文《戀愛無用論》等。最新出版有《寂光與烈焰》,故事靈感來自於她當越野賽車手時的經驗及體會。成英姝畢業於國立清華大學化學工程系,曾當過環境工程師、電視節目製作、電視電影編劇等
■「我要變強!」五大心法
(1) 選擇是自由 毋須勇氣
老實說,我並不在乎你選擇什麼,因為我得先煩惱我自己該選擇什麼。──《寂光與烈焰》
「當你需要勇氣做某件事時,表示那件事情很可怕,因為不敢做,才要告訴自己要勇敢去做。但其實事情一點都不可怕,只是一個非常平凡的自由選擇,不需要特別的勇氣。」成英姝認為,要做自己想做的事情,講的是自由不是勇氣。就像她賽車、學拳擊,都是很平凡的選擇過程,她不覺得是什麼大事情。新書出版後,不少記者都說覺得她有勇氣當賽車手,她反而對這種看法感到非常驚訝。
(2) 推至極限 成就不平凡
隨茖倩擉C個部分的肌肉群可以負載的重量越來越大,耐力也越來越強……
──《地獄門》
「賽車運動就是要把你整個人(無論是專注力還是體能)推到極限,然後在極限之下思考事情。」成英姝說,人顯得平凡,其實就是沒有將自己所思、所想、所做的事情推至極限,大家都只是做到差不多水準,「只有推至極限,你的不平凡之處才會顯露出來。不要輕易相信自己只能夠做這麼多」。你總可以做多一點、走多一步。重視身體鍛煉的她以練跑為例,「你今天跑100公尺,明天跑200公尺,一天跑得比一天多,我就不信你不會更自信」。
(3) 身心皆鍛煉 跨過軟弱
人類以肉身之姿行走世間,對肉體的極限卻一點也不了解,總讓我覺得愚昧可悲。──〈練功〉
成英姝注重頭腦與身體的平衡發展,她覺得兩者都應該重視,才能使人真正變強。「一個人怎麼可以不了解自己的身體?如果有人跟我說,只重視聰明與否,卻不在意自己身體如何,我覺得這個人根本不值得信任。」因為專注身體鍛煉,不止可訓練頭腦,如拳擊可訓練反應及如何保護自己、取勝等,同時也會讓人明白身體現實的限制。她說:「原來人會累、原來人需要吃喝拉撒……」只有明白人的軟弱限制,才有辦法知道如何挑戰及跨過它。
(4) 接觸不同價值觀 反思自身
「你不做筆記?」我問。
他用食指輕輕點了兩下太陽穴,「都記這兒了。」
「真的?記憶力那麼好?我就不行。」我面無表情地說。
「因為你不是我。」──《惡魔的習藝?一千零一夜》
「自己不一定都是對的。」真正的強者,有自由、有力量、有與眾不同之處,也通達。成英姝強調要「找跟你不同生活方式的人相處」,這樣才能開闊自己的世界,「就像我去賽車,車隊有來自(中國)北方的人,對待事情態度就很不一樣。例如進到沙漠遇上問題,如果你想茩n去拉一把,對方就會覺得你是在看不起他(有能力處理),還會嫌你煩」。成英姝認為,重點是要了解對方的生活,接受對方的不同,也要明白自己一向理解、認識的一套有可能不是理所當然,在與人相處過程中,學會思考自己。
(5) 活在當下 不要為明天憂慮
「我什麼都不知道,什麼都不記得,我羨慕你,能清楚知道自己在做什麼,毫不疑問地解決問題真好。」
「誰說的?」端飛眨眨眼,「我從來不清楚自己在做什麼,從來沒有毫不疑問地解決問題。我疑問多茩!」說罷大笑。──《寂光與烈焰》
「現在擔心的事情都不值得擔心。」成英姝說要踏出不同的一步,不是需要勇氣,而是放下憂慮,「十多歲,有什麼不能做的呢?10年、20年以後,那時才來考慮多一點,現在做自己就好。現在擔心的事情都不值得擔心,因為現在沒法處理得好的事情,將來都是可以克服、比現在做得更好的」。如她小時候覺得拔牙會死,「真的相信沒有牙齒就會活不下去,那時覺得拔牙是天下第一大事,長大以後才知道這樣的事一點也不重要」。時間與眼界見識能改變人看待憂慮的態度,現在沒法處理的,就由它去,先來想想自己喜歡的事吧。
文:鄭惠霞
圖:馮凱鍵、受訪者提供、網上圖片
《語文同樂 222期》