【明報專訊】1)在義大利遊歷兩個月，想不到在最後一站米蘭頻頻遭遇「東方」，但那是一個中國缺席的東方。在米蘭的最後一天上午，我們去到當代藝術博物館，正好是莫內的睡蓮(1)特展。睡蓮二字很東方，但是它的英文名是Water Lily，既不睡也不蓮，更不東方——我迷失在一屋子莫內的色彩氤氳中，開始琢磨東方問題。莫內的小睡蓮池中彷佛顯了世上一切的氤氳，但是氤氳二字亦然非常東方甚至中國，莫內是偶然在自然中捉摸它出來的。都知道莫內受日本浮世繪(2)影響甚大，米蘭的展覽也特意點出這一點，從入口的枯山水到與睡蓮油畫一幅幅並列展出的歌川廣重、葛飾北齋的浮世繪，然而浮世繪並不氤氳，它們清朗或者稍帶點曲折，幽然甚至詭異，沒有中國山水中的氤氳。

2)莫內卻有，他的世界不斷從明媚中回歸混沌——這是義大利或者日本都不解的混沌，浮世繪依賴構圖和線條，明確如前現代主義攝影，而在莫內的繪畫中，微細筆觸和色彩間的過渡已經構成更複雜的構圖，這一點，黃賓虹明白！當代歐洲人倒不明白。那暫停的一刻，東方叫作橋，莫內也傾心於此，西方的橋是用來過的，日本的橋是用來看的，中國的橋卻是讓人走到橋中央，一時回首不辨南北的。

3)因此此橋也取消了它溝通的隱喻。在米蘭的中午，我們去見一個素未謀面的義大利自由撰稿人，他一直寫關於東方藝術的評論，知道我們要來米蘭，故約一見。他遞上名片，上面竟然有日文片假名注音的他的名字。針對我香港人的身份，他特意點出國字在日語�媦g作「�ョv，認為這是日本文化清簡的一個形象表現，我們告訴他中國簡體字也是這樣寫的，他稍稍吃驚，他肯定不會因此認為如今喧嘩的中國文化也崇尚清簡。我們談到日本藝術，他如數家珍，斷言我定喜歡荒木經惟(3)，但他不喜歡荒木，因為他「如傳統日本人，看而不觸摸，荒木則是觸摸而不看」。談及中國，他只讚美中國的飲食，他認為真正的中國在日本；談及香港，他知道Kungtung Opera和Dem Xim(粵劇與點心)，並且念念不忘荷里活道(4)的關帝廟。但有一點，他很當代中國，午飯進行到一半，他就突然提出：我們不如合作點什麼吧？

4)不知道為什麼斯文如我者，竟被義大利人聯想到荒木，也許他並不知道可供比喻的中國攝影師。晚上我們就遇上了荒木，米蘭南郊一個電車總站旁的畫廊舉辦了日本當代攝影展，�堶惘釭F松照明、杉本博司、森山大道等等日本攝影大師，而展出作品最多的當然是荒木經惟。由一張他和陽子的結婚照開始，展出了他的成名作《感傷之旅》和九十年代的《冬日之旅》，分別是關於和陽子的蜜月旅行以及陽子臨死前的記錄，看過電影《東京日和》(5)的人都知道，這是荒木最充滿愛的兩組作品，前者拍攝陽子在小舟上晝眠的一幅、後者拍攝荒木手執陽子插滿輸液管的手的一幅，都是詮釋攝影師與被攝者關係的經典作，而這次展出的最後一幅，荒木和陽子的貓在大雪的陽台上跳躍，攝於陽子葬禮後一日，無比淒清寂寞，所謂「物哀」洋溢其中。策展者沒有選擇荒木震撼西方人的那些虐戀、性工作者題材，而選擇了這麼含蓄的兩組私攝影，明顯地是傾向於肯定「傳統日本人，看而不觸摸」的那一面。

5)意料之中的，細江英公刻畫唯美與尚武混雜精神(所謂菊花與劍)的《薔薇刑》(6)、森山大道捕捉日本人陰鬱一面的《東京劇場帖》(7)等都沒有遺漏地佔了重要位置。意料不到的，是中國並沒有在如此日本的一個展覽中缺席，我赫然碰見了宮本隆司(8)拍攝的香港九龍城寨及其廢墟，這個香港長期的灰色地帶，三教九流混居其中，無論建築亂象還是社會結構都繁雜如迷宮，沒有多少香港攝影師和西方攝影師從藝術角度關注過它，唯有宮本隆司拍攝出了它生如廢墟、死如森林的矛盾意象，並從中暗示出廣東人那種異常的生命力。

6)我在當天日記只記下這一句：「想不到在米蘭遇見宮本隆司拍攝的九龍城寨，藝術屬於日本，展覽場地屬於義大利，只有廢墟屬於香港」。當他們談論東方，關於我們，他們也只能說廢墟屬於中國嗎？我們在廢墟中埋藏的奇異種子，也許在他們和我們都全然遺忘的時候才能結果——關於中國文化在西方的被忽略，如果要自我安慰，恐怕只能作如是觀。

二○○九年

(載於中華書局出版的《有情枝——廖偉棠散文選》)

■註釋

(1)莫內的睡蓮：《睡蓮》是法國印象派畫家莫內(Claude Monet，1840-1926)所繪的系列油畫作品，約有250幅。

(2)浮世繪：日本的一種繪畫藝術形式，起源於17世紀。浮世繪主要描繪人的日常生活與風景。

(3)荒木經惟：日本著名攝影師，以拍攝手法瘋狂、極端而稱著。

(4)荷里活道：香港著名的旅遊地點，以售賣中國古董而稱著。

(5)《東京日和》：是竹中直人導演，中山美穗與竹中直人主演的一齣電影。電影內容記述荒木經惟與其妻子陽子相處的故事。

(6)細江英公《薔薇刑》：細江英公是日本著名攝影師。《薔薇刑》是細江英公以日本文學家三島由紀夫為對象，拍攝而成的攝影集。

(7)森山大道《東京劇場帖》：森山大道是日本著名攝影師，以相片微粒粗糙，題材寫實而稱譽攝影界。《東京劇場帖》又名《日本劇場寫真帖》，是森山大道拍攝寺山實驗劇場演員的攝影集。

(8)宮本隆司：日本著名攝影師。

【閱讀材料簡介】

要說明抽象事物已不容易，要說明藝術風格，更會涉及專門的藝術知識。本文題為「東方」，實質是寫西方人對東方藝術的了解；談論這問題，茲事體大，但作者只用千多字的篇幅，便能運用恰當的例子(事與物)把觀點寫得生動、具體，選材之妙，值得同學欣賞、學習。

【學習要點】

藉事/物說理是撰寫說明文常用的手法。香港中學生常讀到的名篇，如蘇軾的《記承天寺夜遊》(古文作「游」)、周敦頤《愛蓮說》都是好例子。前者以作者與友人夜遊承天寺，看見月下竹、柏影子優美，聯想到：「何夜無月？何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳！」，以夜遊既抒懷才不遇，亦說明「閑情」與美景的關係。後者以蓮花「出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植」的生長形態寄託作者的人生方向，亦說明何謂君子。

運用「藉事/物說理」可把抽象道理(如：「閑情」與美景的關係、何謂君子)說得生動、具體，但所運用的「事」與「物」，必須緊扣所說之理之特質。

蘇軾撰文時被貶至黃州已四年，實質無事可做，而月、竹、柏均為常見之物，蘇軾身處的境與景，正好說明「閑情」與美景的關係。蓮花身處蓮池，而蓮莖部中通而直，香味清遠。蓮花處境與其形態，正與君子清廉自守、通情達理、正直、不依附權貴、美名遠播的生活態度與境�G相同。

文：顧問老師唯風

圖：資料圖片