廣州老西關 日夜兩般情
廣州老西關的騎樓，平常人們都是為了結伴消遣、購物、湊熱鬧「一逛而過」，尤其在現代嘈雜、熱鬧、繁華的色彩掩映下，真正駐足欣賞它的人極少。因此，「清場」後耳根清淨的深夜，是品味真正騎樓的最佳時間。一群依偎着騎樓的人，他們或飄忽掠過、或在寂靜的樓下留戀、徘徊，像一齣正在播放的寫實大戲，但它卻是真實地存在。
出現於二十世紀初的廣州騎樓是粵派騎樓的代表。這種上樓下廊的近現代建築主要集中在現在的中山路、解放路、一德路、上下九路等商業街道，其中以西濠口一帶的騎樓最為「氣派」壯觀。騎樓街既豐富了街面空間，又便於商家敞開舖面、陳列商品，其遮風擋雨防日曬的特點為商舖吸引人流起到了非常積極的作用。
從老西關的平安大戲院裏走出來時已經是凌晨，這家已有60多年歷史的戲院位於荔灣區的上下九路商業步行街，它伴隨着這條西延第十甫路、恩寧路，東達人民路的騎樓之街，見證了六十載歲月滄桑。
泛黃的街燈下，人煙稀少，極其寂靜。白天那些行色匆匆的人群、嘈雜的買賣及音樂聲，在此刻統統消逝；幾個小時前還掛滿招牌和衣衫的騎樓商舖，如今已是門窗緊閉，一切彷彿電影裏的快進鏡頭。眼前的廣州騎樓讓人驚訝，它立在平整的麻石路兩旁，乾淨、整齊、立體，猶如黑夜城都中的嶺南「兵馬俑」，卻是只在深夜顯現，讓人恍若穿越。
日夜交替，它的反差是如此之大。
凌晨之後，登高鳥瞰，由東往西的上下九路越過恩寧路可通往荔枝灣湧，依路延伸的騎樓大道燈火通明，兩旁房屋的燈光則基本熄滅，偶爾有一兩個身影經過又很快消失在微光小巷裏。潔淨的騎樓間多了零星又顯眼的燈箱牌：宵夜、住宿。
食客、「走鬼」、獨行女、流浪漢、酒鬼、自行車狂飈族、「赤膊」男人、還有情不自禁的情侶……
上九路，霓虹燈下的騎樓變成了紅色，留守貨物的大叔為了白天興旺的生意，在地上搭着篷子。最多人的地方要數荔灣廣場，六七個人分散在大屏幕下的一個長方形舞台上，即使到了凌晨2時，也會有各色的男人在這或坐或睡、又或者只是靠着發呆。32歲的陳文在父母去世後就與兄長同住，但因為與嫂子吵架，一氣之下就出來打工流浪。他說，這裏與家鄉相距不遠，和其他人也互不相識，天作被來地作牀，天亮之後就到處走走，希望能找到工作，然後帶着掙來的錢回家，這就是他全部的夢想。說完，他輕輕閉上眼，在舞台上入夢……
向西沿着騎樓走，約3米一根柱，遠遠望去，路燈下的陰影中隱隱現出一個流浪漢的睡姿，旁邊的自行車和兩個包袱大概便是他的全副家當。藉着過路出租車車燈照進蚊帳的瞬間，才發現安心熟睡的他原來已將所有的家當用繩子繫在了身上。在這個與珠璣路的安靜交界處，白天卻是擺滿了「肥佬瘦佬肥婆」衣褲兼售各式女裝的熱鬧服裝檔口。
打烊的老店「歐成記」，老木花紋屏風微開，合上的花彫窗戶旁彩色的琉璃玻璃透出明亮的燈光，顯得那麼的古樸。店門外是同實物等大的西關特色雕塑：雞公欖、量衣出嫁、西關小姐、黃包車……身著背心短褲趿着拖鞋的老人緊牽小狗這一幕在騎樓下定格，雕塑家想表達的應該是老人家睡不着出來遛狗。無論時間過去多久，這都是老西關的真實寫照。
頭戴鴨舌帽、佩掛鏈子的時尚年輕人騎着自行車吹着口哨從一排寂靜的騎樓飈過，害得在陰影裏依偎的情侶驚慌失措，不得不開口罵上幾句。
專做夜宵的檔口在騎樓下擺上幾張桌，就能聚來夜貓子。大多都是男人，光背的少不了，夜宵中的男人嘴巴裏永遠離不開啤酒和香煙，他們有聊不完的心底話，可以一直到天亮。一家叫「九記雞」的夜宵店，白切雞清脆嫩口，備受歡迎。廣州酒家門口煙霧飄蕩，燒烤、小炒、水果檔等，一位梁姓的「走鬼」攤主告訴記者，上個星期一個醉漢發了瘋，一路顛走過來見桌子就掀，砸了攤子，害得收不到吃客的錢，後來被棍子打倒在地。
空曠的恩寧路除了零星的夜行者，貓兒也在這顯身手抓老鼠，這是極少見的。白天裏，140號和171號騎樓相互對應，都有着老式的西關木門，裏面各住着一位西關阿姨和西關婆婆，她們常常在門口與街坊拉家常，保留着傳統，過着老式的生活。凌晨4時，恩寧路7號的檔口沒有招牌，幾個年輕男人合伙做夜宵，有人白天購菜洗菜準備，有人調味試菜、有人熬夜賣力，炸多春魚和爆炒熟菜相當爽口，創業不容易，他們說相信能做好夜生意。
黑夜騎樓下，無論是凌晨3時做夜宵炒菜的打工仔，還是推車的水果阿姨，他們為了家庭改善生活而努力；無論是想找工的流浪漢，還是滿身酒氣喋喋不休的通宵漢，或許他們並不是一直無所事事，只是缺少一個機會，相信始終懷揣着夢想的他們有一天會大放光彩。
