文本細讀：流亡是不散夢魘——納博可夫〈博物館之行〉
【明報專訊】近月一所大型文化博物館開幕，寬敞的空間、精心的佈展格局、承載各種故事的展品，觀賞時帶着儀式感，處處讓人一步步抽離於真實的生活，觸發人對生活的想像和沉思。納博可夫(或譯作納博科夫)的短篇小說〈博物館之行〉用超現實內容，透過「我」在博物館的時空迷宮中，一步步呈現潛意識中難解的流亡困境，直視其中，書寫欲斷難斷的鄉愁。
■小說撮要
故事發生在法國，小說主角「我」是流亡法國的俄羅斯人。朋友聽說「我」要去某小鎮，拜託「我」去看當地一座博物館，因為聽說博物館藏有他祖父的肖像畫，還希望詢問能否把它贖回來。「我」本來並不想去，但一次躲雨就莫名其妙地到了博物館，既然到了，那就進去看看。
「我」對常見的古代雕塑不感興趣，甚至有點反感，博物館展示各種以灰色為基調的奇特古物，黑色的礦石使「我」不由自主地停下來觀看。「我」問警衛礦物是什麼，他也不明所以。「我」繼續往前走，奇怪的中國陶瓷花瓶、化石、蠕蟲、古地圖，讓我更為好奇。最後在放着巨大石棺的大廳旁邊，看到了朋友祖父的肖像畫，畫中人和朋友長得也有點像。
興頭一來，「我」為能實現朋友的願望而高興，想立刻把事情做好，就冒雨去找博物館館長。長得像俄羅斯獵狼犬的館長，身後有一尊讓人眼熟的中國花瓶，他剛一開口問「有何貴幹？」，順勢就把剛封好的信扔進了垃圾簍，使「我」不禁感到狐疑。當「我」道明來意，館長信心滿滿地說沒有此一館藏。我們協議：要是館裏有該畫，就賣給「我」，就算沒有，「我」也會付畫作的錢。
我們穿過正在館內鬧事的民眾，來到肖像畫前。館長推說館藏目錄有誤，竟唐突地撕毁了那封賣畫合約，並借辭推託。之後故作殷勤地帶領「我」繼續參觀，在有群眾鬧事的背景下，我們迷失了方向。「我」感到壓抑、恐慌，想盡早找到安靜、自由的空間，可是卻在館中不斷反覆繞圈，看到各種奇異的展品：大型宗教畫、魚缸中鰭邊透明的魚、一群老人在看巨大的宇宙模型，最後在蒸氣機演變史展廳停下腳步，轉過頭來，已不見館長。
「我」被近在咫尺的蒸氣火車嚇倒了，轉身看到無盡頭的辦公室長廊，一下子又到了擺滿樂器和鏡子的地方，腳下盡是噴泉和水流，舉步維艱。在水流瀰漫的展廳底下傳來各種汽笛、碗盤、打字機的聲音，穿過此處，是高雅明亮的客廳，屬帝國主義風格，到處空蕩蕩沒有人，各種不同用途的房間。「我」在衣帽間看到一排俄國皮衣，打開旁邊一道門，看見一片柔和的朦朧夜色，終於走出博物館了，擺脫那些「虛幻的垃圾」。
新雪的氣味、走在石頭路上的觸感，都叫「我」喜悅。「我」訝異於天氣為何如此寒冷，街燈如此的少，再看看店舖招牌的字——俄文，赫然發現身處當今的俄羅斯——因流亡而無法回去的祖國。為了擺脫流亡者的外殼，「我」把妹妹從巴黎寄來的信、五百法郎、一條手絹和幾支香煙都丟在積雪裏踩，把外國衣服穿戴都脫了，在寒冷街上發抖。作者草草收筆，說「我」被捕後，幾經辛苦回到國外，並發誓今後不再受人之託，尤其是精神錯亂的人辦事了。
■文本分析
最近看名人傳記電影和作家生平節目，人的行為動機實在既簡單又複雜。簡單在於人的一生，所有行為最終極的目標，往往只是回應成長過程中的某些缺失或遺憾，比如小時候缺乏家庭關愛，或遭受惡意對待，如果過分執著於此，反而會有一些不理性的抉擇，造成更大的悲劇。這癥結不是三言兩語、或者理性可以弭平的，所以又很複雜。莫言曾說飢餓和孤獨是他創作的靈魂，對納博可夫而言，流亡就是不散的夢魘、作品的核心。
1. 失根之痛
這種萬字以內的短篇小說，結尾幾句往往十分重要，重要到有所謂「歐．亨利」式的結尾，即全篇主旨全靠收尾來揭示意義。我們不妨從此篇結尾回溯全篇主題。
主角「我」形容那位託事的朋友為「精神錯亂的人」。讀者其實並不能夠找出他哪裏精神錯亂，他代表着重視祖先、父輩、血脈、傳統，不惜重金也要珍惜及尋回家族歷史。以中國人的角度，這甚至可以說是慎終追遠了。小說倒數第二段，作者呈現往雪裏踩的幾種物件：妹妹寄來的信、五百法郎、手絹和香煙，「我」盡量甩掉流亡者的特徵，身為流亡者，在祖國誠惶誠恐相當難受。我們不妨看一看這個順序，最先丟掉妹妹的信，免禍及親人，兄妹之間不能聯繫，這最為痛苦；保命要緊，金錢仍需拋棄，突顯處境之難；乃至於會被羅織罪名的小物品——手帕、香煙也盡快脫手，突顯惴慄驚懼，加深了在祖國獲罪的悲痛。而帶領「我」到如此難以承受的境地，罪魁禍首當然是那名朋友，所以「我」在這情境下，怪責朋友「精神錯亂」就情有可原了，那其實是切膚之痛上的推託之辭。(我們常常也會用「講埋呢啲嘢」(說這些)來表示我們的欲語還休。)由此點而言，「我」走着走着遇上大雨，為了避雨走到博物館就言之成理了，他是以冷漠疏離來掩飾這種失根之痛。
2. 展品勾起流亡的傷痛
納博可夫常常在談笑風生的文筆底下，掩蓋他悲哀的本質，在或許有點可笑的人物形象下，其實都有深刻的一面。從「我」在博物館迷失方向開始，是小說的第二部分，作者筆下那些觸動「我」奇幻地重返故國的各種場景和館藏，是撩動「我」鄉關之思的原因，也是其對法國文化格格不入的思考。為什麼這些展品具有這個魔法，自然有其原因，但也實在太難言明，解讀的方法言人人殊，但撲朔迷離本也是潛意識的面貌，這也正是本篇小說迷人之處，以下談談幾處展品的特徵。
「我」是從一堆巨大大理石像中迷失的，有人剛從大理石女人像上掉了下來
首先觸發「我」迷路的展品應該比較重要。高大的女性塑像可能和母國、祖國呼應，而有人爬上去又跌下來，跌下的疼痛和石像的冰冷形成對比。下一個景觀暗示較為明顯：鮮亮華麗的東方織物、獵狗在天藍色的地毯上奔跑、一張虎皮上擺着弓和箭袋。視野和心思越出精緻法國，由西方向東方探索。
一頭鯨的全副骨骼、鰭邊透明的魚兒、一群拿着雨傘的銀髮老人在觀看一個巨大的宇宙模型
這幾組意象合在一段，個人渺小卻思索宇宙之大，生的靈動與死的靜默，處處提示着「我」，人不是滿足於當下的苟活而已，人需要靈魂的安頓之處。
冒汗的蒸汽機機頭巨大的車輪、眾多火車站模型
在蒸汽機車輪、火車站模型陣裏轉來轉去找回去的路，濕漉漉的鐵軌和閃着紫色的信號燈，似是在回鄉之路兜兜轉轉，想回去卻又回不去的艱巨和恐懼。加上「一條沒有盡頭的長廊，無數個辦公小隔間暗藏其間，不知是幹什麼的人匆匆進進出出」，暗示種種無法可知的算計、冷漠的氛圍造成的危機感。暗示時間如同牢獄，把人禁錮在這一刻，不能回歸過去，也不能擁有未來。
上千件的樂器陣、鏡子映出一架連一架的大鋼琴、池水、綠色石頭頂上擺放一座俄耳甫斯銅像
聽覺、視覺、觸覺紛繁錯亂的呈現，其作用可能是將西歐的見聞作一次壓縮的回帶，美好、繁多，但終究不屬於自己。最終的場景：擺滿高級家具的房間中，只有迷失的「我」，逃到放滿俄式衣物的衣帽間，好像「我」被遺棄了一般，「我」推門而出，回到現實中不能回去的祖國，卻驚覺「這不是我記憶中的俄國，而是當今真實存在的俄羅斯，我無法回去的俄羅斯」。這荒謬的場景呈現了納博可夫對祖國的情感矛盾和悲傷，這個令人絕望的奴役國度，永遠不是他故土的國度。
■納博可夫
Vladimir Nabokov(1899-1977)
俄裔美籍作家，曾以「西林」(Sirin)為筆名創作了很多俄文小說，1919年與家人流亡英、德、法等歐洲國家，1940年在美國落腳，1959年返回歐洲度過晚年。著作包括《蘿莉塔》、《幽冥的火》等。
■思考題
問：館長辦公室背後有一尊「我」很眼熟的花瓶，這代表什麼？
答：「我」之所以眼熟，因為在博物館見過類似的中國花瓶，代表館長做事馬虎，公器私用，難怪他會不知道博物館那幅肖像畫了；更體現作者對當時法國庸俗社會文化的嘲弄，展品體現卻不是高雅藝術，而是死寂與詭異。
■奪星題
問：有人說本文結束段草草收筆，「我」在不知什麼情况下回到國外，是一敗筆，你認同嗎？
答：不認同，文末筆調冷漠，反映「我」已經不欲多談，意興闌珊，壓抑着對祖國的思念。行文反映角色心態，若詳細道來，就不能如實反映他悽愴傷心的狀態了。
文：雷國威
(仁濟醫院王華湘中學中文科教師)
[星笈中文 第049期]
