時代沉思：如水的橘子
【明報專訊】學期的最後一課已經完結了，這屆畢業的同學過了兩年不正常的學校生活。不過這幾年，其實誰又可以正常過活呢？雖然我是老師，但總相信真正的學習是在畢業以後漫長的歲月中，所以我離開課室之前，對四年級的同學說：「外面複雜，大家小心。」
所謂走入社會是什麼意思？友人傳來一本薄薄的書，大概花人生 45 分鐘便可以看完，但留下的餘音，足以在漫漫長路上咀嚼。這是一篇很出名的大學畢業禮的演講稿，是美國著名作家華萊士(David Foster Wallace, 1962-2008)在 2005年向 Kenyon College 應屆畢業生的演講，他的錄音還可以在網上聽到呢。如果每年畢業典禮都有這樣高水準的演講，我一定很樂意參加。
演講從寓言故事開始
我必須要從演講的第一個寓言故事開始，請容許我把它抄下來：「有兩尾正值青春年少的魚兒，肩並肩地游著，遇到了一尾正要去別處的年長的魚。年長的魚向他們點點頭打了招呼，問候道：『早安啊，孩子們。水怎麼樣啊？』這兩尾年輕的魚兒繼續往前游了一會兒之後，其中一尾魚兒終於忍不住了，他看著另一尾魚兒，問道：『水到底是什麼東西啊？』。」
華萊士的演講以美國的日常生活例子，解釋這個蘊藏人生哲理的故事。如果生存就好像在水中游泳，對我來說這故事有三個重點。首先，在游泳的過程中，我們不光是只看個人泳術如何高或低。近期 DSE 中文考試那篇芥川龍之介的〈橘子〉，整篇作品最有啟發的地方就是這個意思吧。男主角在「游泳」的過程中遇上了一個年輕女傭人，她無論在社會階層與性別的地位上都低於他，男主角最初只是浸沉於自己的憂愁與偏見中，處處看不起這個鄉下來的、沒知識的女僕。最後是她的真誠挑戰了他一己狹隘的角度，感受到別人的快樂，重新理解眼前的女子。水中其實有不同的魚在游泳，每條魚都是水中的一分子。
其次，寓言中最耐人尋味的那句對白是，年長的魚問年輕的魚水是怎樣的。年輕的魚雖然活在水中，但還未知道水是什麼。後來提出問題的那條魚開始有獨立思考了；年長的魚又為何理所當然地以為牠們知道呢？在課堂的知識傳授中，我相信這情况經常發生，老師以為學生知道一些事情，但其實全然不知。然而，不是所有事情都是單方向灌輸的，有時反倒過來，老師又不妨聽聽學生的經驗。
如果水是社會的象徵
整個寓言，我認為最重要的、而華萊士沒有提到的是水質問題。如果水是社會的象徵，我們活在社會中，能否讓水質變得好一點？如果水嚴重污染了，泳術再高超也沒有用。講來講去，由我來說這寓言有點諷刺，因為我是在現實生活中不懂得游泳的人，因此我很理解華萊士在演講中說：「我不是那尾充滿智慧的年長的魚。」我最多只是一條跟大家一起學習游泳的魚，而我相信你們一定會比我學得更快更好。
■本周閱讀作品
《這是水》
(This Is Water)
(著)大衛．福斯特．華萊士，(譯)邱華汾
新北市：紅通通文化出版社， 2014 年
■延伸電影欣賞
《當旅程結束時》
(The End of The Tour)
《滾石雜誌》記者兼小說家David Lipsky專訪華萊士。兩個大衛在訪問期間的攻防與較勁，帶來語言、觀念和思想的衝擊。
■聲檔
已故的華萊士於演講中有三個重點：同理心，思考方式的選擇，成年生活必然的孤寂，值得細聽。
聲檔短連結：
https://bit.ly/3hDiPbJ
■黃淑嫻
作家、嶺南大學中文系副教授。創作散文、小說、詩。作品包括小說集《中環人》(獲中學生好書龍虎榜十大好書)。近作包括散文集《亂世破讀》及編著《香港．一九六○年代》。
■阮智謙
導演、攝影師。曾獲鮮浪潮電影獎。導演作品《獅子山下2020之日照太短》等；攝影作品《東西：也斯紀錄片》、《1918：劉以鬯紀錄片》等；出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖：阮智謙
[語文同樂 第515期]
