投稿園地：儀式
【明報專訊】■文：周沁(寶安商會王少清中學，中六)
倘若提起儀式，腦海裏浮現的一定是外婆跪在諸多牌位面前瘦削的身影。大概是農村的緣故，骨子裏那套封建迷信完全洗不掉。她信神佛，又拜天地，每天生活離不了供奉香火。各種各樣大小事情都要先做儀式，吃飯要拜，出門要拜，起牀睡覺要拜。過年過節更不用提，就那比我矮半個頭的身子忙前忙後，本就一身病痛更是雪上加霜。我和媽都嘗試讓她少弄一點，佛祖觀音不缺她那供奉。外婆每次聽見這些話，都連忙捂着我嘴，瞪大眼睛搖着頭，壓下聲音說：「說不得！說不得！要還報應的！」然後繼續馬不停蹄地誦經，做供奉用的菜。
所謂物極必反，外婆是如此崇拜那銅像，外孫女我卻是大逆不道，完全不把神佛放在眼裏。小時與外婆一起住，每次都會拉着我誦經拜佛，完事後我就在外婆離家後把家中佛祖、土地公的牌全部罵一遍。後來離開了農村念書，沒有外婆整天嘮嘮叨叨，也樂得清閒，但也不過節，更不避諱。過年「凶」和「死」這些字也是張口就說，跟吃飯喝水一樣。「儀式」二字於我而言是「封建」迷信的象徵，毫無意義更浪費時間。就連學校的開幕禮我也逃了，躲在宿舍玩遊戲。那時候甚至想以後要是結婚，結婚儀式也不搞，領了證就可以了，頂多去趟旅遊，就當婚禮已經辦了。反正兩個人在一起舒坦就好了，花個幾十萬辦這些有的沒的幹嗎。
我並非無神論者，倒不如說我挺希望有神的存在，我不過年輕氣盛，天生反骨，不認為辦一下那些香火拜禮就能得到神的眷顧。畢竟我都指着神罵了這麼多年，也沒見有天降下道雷把我劈死就是了。何况上蒼貴人事忙，哪能管得着我們這些小凡人呢。我是打從心底討厭儀式，就跟討厭學校裏一些前言不搭後語、滿嘴跑火車的老師一樣，用處不大，但就是又臭又長。
在經歷了上吐下瀉的大考，大學通知書成功地發下來了。村裏人、父母都很高興，農村姑娘能讀上大學真不多見。趁着假期的空檔，我回了趟村，家裏大排筵席，說是給我慶祝的儀式。或許是因為我是主角的緣故，這樣的儀式我反倒不抗拒，我這個村的人都很淳樸，是發自內心向我祝福的。
熱情歸熱情，村裏人也不憐惜一下我這黃花大閨女，一時間幾杯白酒下肚，瞬間把我意志奪走，那些紅燈籠和腦海中的霓虹燈相互交錯，忽地感覺自己是在那些祭祀儀式的牌位面前。對了，好像忘了什麼。忘了誰？腦袋脹脹的，好難受，算了，不想了。
第二天醒來已經日上三竿，就是那句太陽都曬屁股了。衣服還是昨天那件，看來我酒品不錯，沒有上吐下瀉。父母都還在睡呢。對了，外婆呢？怎麼沒見人影？這時候她老早就祭拜完，應該把早飯做好了才對，可是灶頭那裏沒人，連生火的痕迹都沒有。怎麼一回事？一個不好的預感浮現在腦海。不！不會的，她都那樣求神拜佛，不會的。那時的我絲毫沒有察覺我曾經那麼信誓旦旦的不信神佛，現在卻也在暗暗祈禱。
上帝從來都不保佑人。我看到了外婆的神牌與諸多神牌擺放在一起。也對，人生苦短，不過短短幾十年，也不過是那神神叨叨的外婆，你看，這般神佛終究還是沒有護好你不是嗎？這般供奉有什麼用？所以我就說了，佛祖什麼的信不得，你那樣誠心不還是……
膝蓋處傳來了陣痛，眼前景色又開始朦朧，不對啊！我今天沒喝酒。怎麼會這樣？
不應該啊！
說來，自念住宿學校後，我都沒像現在一樣雙手合十的拜過了，竟然有點懷念。脖子處有點癢，什麼東西流進去了。這嗚咽是誰發出來？真難聽。
外婆走得很安詳。我也知道父母不希望我考試分心才沒有告訴我。算了，罷了。總不能讓感情支配理智。
好吧，我承認，儀式還是有點用處的。至少我那愧疚不甘能稍微有所減輕。不過是跪地上叩幾下頭，花不了多少時間。只願外婆在那極樂世界裏，永享福澤，悠然地度日吧。
【文章經編輯】
■﹏啟導站
語文不錯 可減套語
本文寫得不錯，筆者首先留意到流暢的敘事。作者先寫出外婆和自己對儀式的態度，表達了兩代人不同的思想，外婆是上一代的人，洗不掉那封建迷信；「我」則代表新一代，「完全不把神佛放在眼裏」，儀式只是封建的象徵，浪費時間。
一直寫到外婆的神牌出現，作者都非常克制，令讀者不禁驚覺，原來外婆已過身了。作者也解釋了原因，「父母不希望我考試分心才沒有告訴我」，很是合理。這時，「我」才明白到儀式的用處：令愧疚不甘能稍微有所減輕，做到首尾呼應。
作者語文水平不錯，又善於敘事，故此筆者也有較高的要求。我期望作者減少套語的運用，例如「雪上加霜」、「馬不停蹄」、「日上三竿」，又或者「太陽都曬屁股了」，它們只會減低作品的獨特性和感染力。以作者的語文能力，是可以用自己的文字表達上述意思的。文中也不乏出色的描述，例如寫喝醉了酒，「紅燈籠和腦海中的霓虹燈相互交錯」，把城裏和村裏的景象重疊起來，便很具新意了。
此外，我們常以為生死是大題目，但若是欠缺真實經歷，寫出來往往缺乏說服力。例如文中得知外婆去世後，沒幾句便說「算了，罷了。總不能讓感情支配理智」，令人覺得感情很淡薄，不真實。而且外公、外婆死去的情節在學生作品裏很常見，給人的感覺太巧合、太戲劇化了。筆者相信外婆不一定要死，「我」對儀式也可能改觀的；而且文末的變化，說不定更有驚喜呢。
■﹏文評人
可洛
梁偉洛，筆名可洛。
喜歡寫小說和詩，喜歡夏天和海，喜歡睡覺和貓。現為寫作班導師。著有小說《幻城》、《女媧之門》系列、《末日絮語》、《鯨魚之城》、《小說面書》、《陸行鳥森林》、詩集《幻聽樹》等。
整理：袁志敏
圖：資料圖片
[語文同樂 第511期]
News feed：Awards show fatigue
【明報專訊】Do you know who's won this year's Oscars? According to a US broa... 詳情
