火星庫：忘了，忘不了的媒介記憶
【明報專訊】長久以來，傳播科技與我們的記憶關係密切。由創造文字到活字印刷，再從電子廣播過渡到數碼平台，前人所見所聞，告別口耳相傳，往事不再只能在腦海回味，甚至能跨越時空，瞬間重現眼前。在1980年代，美國心理學家亨利．羅迪格三世(Henry L. Roediger III)指出，當時學界用來比喻記憶的概念，譬如紀錄、存取、檔案管理，不少都取自人類通訊科技的術語。他甚至認為，未來的學者所提出的記憶理論，很可能取決於科技如何發展，除非這些技術已達到最終的發展階段，否則我們怎樣理解人類心智活動，仍然有開發的空間。在大眾媒介年代，人們常常談起集體回憶。如果羅迪格三世的說法正確，活在社交媒體新時代，我們的集體回憶經歷什麼變化？我們每人的私密記憶，又有什麼轉變？
■火星百科
當回憶不再集體
要談媒介與集體回憶的關係，可以先由傳播學大師馬修．麥克魯漢(Marshall McLuhan)的經典表述說起：媒介是我們感官的延伸——收音機就如千里耳，衛星電視使人類瞬間看地球，仔細一想，天下間發生無數大小事，卻不一定都會自動納入集體回憶。似乎集體回憶，遠較「一群人經歷過的事」更複雜。
在傳統廣播模式下，媒介機構為我們揀選了哪些事「更為重要」，安排主次先後，節目井然有序，最典型的例子是電視台、電台每年總會有的「香港大事回顧」節目，讓觀眾共同分享某些「重要事件」。除了記錄和再現往事，一些娛樂節目、電視劇本身，都成為建構集體回憶的素材；配合節目重播，年輕一代甚至可以了解屬於上一代的媒介內容，以至那些年的生活經驗。這種共同分享和跨世代的特質，正正反映集體回憶的特別之處。
新媒體生態強調即時互動，信息傳播更快更廣，24小時的黃金新聞周期不再，更新速度以秒計算，一般人也更容易搜尋往事，甚至記錄歷史。關於「集體回憶」在網絡世代的變化，英國學者安德魯．霍斯金(Andrew Hoskins)提出了有趣的說法：以往我們視大眾媒介為記憶檔案，但數碼生態卻與「檔案」(archive)存有根本矛盾。傳統來說，檔案由專家鑑定和管理，建立檔案是漫長的過程，保存於特定的機構，用家要到指定地點存取文件，由申請到使用需經嚴格程序，從而維持檔案——更準確一點，是歷史的真確性。
霍斯金認為，新媒體「把歷史軟化」，幾乎人人都可以判別什麼事值得緬懷、什麼地標和人物更值得被寫進集體回憶，而網絡的儲存功能一日千里，幾乎所有的言行，都被巨細無遺地被記錄下來。活在資訊爆炸的年代，連記憶都變得異常豐盛——甚至是過剩、多餘。真正的「集體」不再是一時一地、以社群作單位，而是連結(connections)本身，構成共同經驗的基礎，因此有傳播學者認為，我們共享的不是集體回憶(collective memories)，而是連結性記憶(connective memories)。可是，這個基礎又瞬息萬變，日出日落同步上演，事件間的因果關係，有時會曖昧不明。
當科技一日千里，連照片、影片和聲音都可以被深度偽造(deepfake)，所謂「經驗」也變得輕不着地，我們可以怎樣獨處，如何共塑集體回憶，留待大家一同思考。
■火星讀物
是廣博，還是淺薄的年代？
''The Web's connections are not our connections – and no matter how many hours we spend searching and surfing, they will never become our connections. When we outsource our memory to a machine, we also outsource a very important part of our intellect and even our identity.''
——Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains
遇上不明白的事，不用怕，只要「弱弱一問」，facebook上各位「大神」定會幫緊你、幫緊你。在搜尋引擎輸入關鍵詞，只消數秒，成千上萬的條目任你批閱。真的要恭喜你，只要懂得上網，知識手到拿來，你我都是博學家。咪住先，事實當真如此？反問自己，你真的能向其他人講述你讀過的文章嗎？你有多久沒有完整讀一本書？
美國作家尼古拉斯．卡爾(Nicholas Carr)在2010年首次出版的The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains，深入分析新媒體和網絡科技怎樣影響人類智能，帶來深遠的文化後果。卡爾引用古今不同思想家的觀點，指出印刷書籍讓我們更能集中專注，養成深度思考的習慣。反之，社交平台和網路文化鼓勵我們用到處獲取細碎的資訊，過程中不斷被事件甲、乙、丙干擾，如網絡用語「TLDR」(Too Long Didn't Read)強調速讀，使我們喪失沉思能力，翻閱帖文就等同遊歷一番。所謂「經驗」、「學習」變得方便之餘，卻為我們帶來深層的知性和感性危機。究竟我們變得更學識廣博，還是淺薄？答案未必簡單二分，有時間的話，不妨讀讀此書。
■火星影院
「我」的無遺歷史
單元劇系列《黑鏡》(Black Mirror)探討科技怎樣改變人類未來，以至人性本身。在第一季第三集〈你的全部人生經歷〉(The Entire History of You)描述的未來世界，人類透過耳後植入微型裝置，可完全記錄肉眼見過的所有事，隨時重播和與人分享。故事男主角Liam是律師，執著細節，性格多疑，眼見太太Ffion與陌生男子Jonas談笑風生，懷疑兩人關係不純粹，最終雖然透過微型裝置獲得「真相」，卻賠上沉重代價。為免「劇透」，筆者鼓勵大家自行觀看。畢竟，我們可能很久沒有靜心專注地欣賞一齣40多分鐘的影片。
●火星習作
「是『它』不是你和我……的記憶」
某天，你打開臉書，介面通知你：眼前的照片攝於3年前。為什麼我當時會按下快門？3年前的這月這日，究竟發生了什麼事？我怎麼會上載這張照片呢？這些問題，你已無從稽考，早已拋諸腦後——然後，你驀然發覺，原來「腦力」急速衰退……
以上種種，猶如懸疑偵探劇的開場白，然而如有雷同，實在不屬巧合。法國當代哲學家貝爾納．斯蒂格勒(Bernard Stiegler)長年關心科技對人類未來的影響，他曾經談述自己使用智能手機的感覺：「透過我的手機——它也是一部手提電腦，我能夠在網絡上閱讀自己的文章……我可以聆聽自己，我可以看見自己，下載自己的作品，這樣構成了十分奇怪的循環回路(circuit)：霎時間，我感到記憶短路(short circuit)。」
不少傳播學者也有相似的觀點，認為互聯網、社交媒體、流動裝置就像人類的「義腦」，代替我們將記憶留住，但同時我們活在不斷遺忘(forgetting)的生活狀態。以下的小習作，或者會提高你對媒介記憶的敏感度。
我的數碼記憶重整工程
1. 開啟你的電話，記錄過去一星期每天曾經拍下的照片和影片數目，並在當中揀選一張／一條精選記憶，並寫下你選擇的原因和感受(如附圖示)。(見圖表)
2. 難題來了：請把其他落選的影像刪除！當然，筆者不會知道你有沒有跟足指示，但如果真的要你這樣做，你有什麼感覺？請簡單記錄下來。
3. 在未來3星期，重覆步驟1及2，觀察自己拍下的影像數目、精選原因和刪除前後的感受有什麼變化。
4. 一個月後，把所有精選影像下載，選出3張「精選中的精選」，然後問自己：為什麼它們對我最重要？時間許可的話，不妨寫篇短文，概括那些精選事件，成為你的專屬回憶。
文：鍾曉烽@火星媒體
Mars Media Academy
圖：路透社、網上圖片
[通通識 第700期]
