《上流寄生族》 上層建築
奉俊昊編導的《上流寄生族》(Parasite)，是場血淋淋的「空間政治」角力。容我這個無牌經紀，帶大家參觀一下戲內豪宅。本周先談「上層建築」，你會發現，它滿金玉其外的。
文家明
(一)二樓
從豪宅的大廳拾級上二樓，那裏未必最寬敞，卻是最私隱所在。
朴社長(李善均飾)有句名言：「我最憎人踩過界。」愈有錢愈有條件談私隱。二樓，是朴家四口最涇渭分明的空間。大女兒多惠(玄升玟飾)、小兒子多頌，每人一個大房。中產階級對孩子溺愛有加，自然把最好的給與他們。
孩子的房間，面積比金家四口住的地庫單位還大。多頌的房間燈色暖和，裏頭擺滿玩具、書本。房中央掛起印第安帳幕(母說他去年迷上印第安文化)，多頌伏在地上畫畫。多頌是全片最讓人看不通的角色：他在屋內兩次見「鬼」；與女管家(李靜恩飾)私下通短訊。他當過童軍，看得懂燈光的摩斯密碼(「救我」)。多惠說，弟弟的心理問題是裝出來的。如是，多頌或許在seek attention。他後來為何就範，開始依順？很簡單，繪畫治療師Jessica(角色金姬晶的另一身分)，天天來抱着他悉心教導。小男孩嗅着大姐姐身上氣味(氣味是本片關鍵詞)，不歡喜才怪。
多惠呢，她的房間也大，私隱度高。門一關上，她與補習老師Kevin(角色金基佑另一身分)鬼混。多惠雖未成年，她標致、情竇初開又帶點反叛。很多人排着隊想當朴家女婿，包括前補習老師帥哥阿明(朴敘俊飾)，敢說他跟多惠有一手；以及本來替阿明負責「看管」多惠，到頭來「監守自盜」的金基佑(崔宇植飾)。無他，得「多惠」者，得天下。即使阿明他日在國外學成歸來，生活亦不可能像朴家般奢華。在經濟不景時候(對白說一保安崗位有五百大學生搶)，哪個少男若有幸入贅朴家，肯定一輩子夫憑妻貴。
金基佑此補習老師角色，有點來自森田芳光名片《家族遊戲》的松田優作，同樣以非一般教學法，深得望子成龍的中產父母歡心。金基佑自從進駐朴家後，多惠給他逗得甜絲絲的，一個小節很可愛：多惠見Jessica來面試，以為她是Kevin老師女友，醋意大發。Kevin安撫她，若把Jessica比喻為玫瑰花，多惠則是……他把答案寫在筆記本上，觀眾不知道。多惠聽罷，立即喜不自勝。《上流》全片充滿懸念、驚奇，在最懸的關頭，連我們亦被蒙混過去。
金基佑初段成竹在胸，因為計劃水到渠成。說金家四口是個「騙子家族」沒錯，他們的確是不擇手段的。奉俊昊的電影好看在於，他沒有是枝裕和的道德包袱。事實上，《上流》的世界我們怎會陌生？倘若，努力升學只有一個目標：爬社會階梯。然後你發現捷徑擺在面前了，用不着苦讀經年，一下子就能鯉躍龍門，不急功近利才是傻瓜吧？於是，偽造大學畢業證書(假學歷有多麼便捷，不妨請教我們尊貴的建制派議員)、扮鬼扮馬、逼走親信、色誘懷春少女，幻想入贅豪門……統統是手段而已，不成問題。
《上流》篇幅剛過一半之後，筆鋒急轉直下。金家的如意算盤打得不再響亮，他們的計劃接連挫敗。父親金基澤(宋康昊飾)參透出「沒有計劃才是好計劃」的道理，兒子基佑信心盡失。《上流》前半段信「人」，後半段信「命」。命運折騰人起來，完全不留餘地。
「上流」與「下流」鴻溝
回說多惠的房間。差不多片末，基佑再次踏足，他連親熱都提不起勁。那時候，朴家正舉行多頌的「即興」生日派對。基佑從多惠的窗口往下看，令他意識到什麼才是有錢人的排場。「我融入這裏麼？」(Can I fit in here?)基佑自問。「融入」二字，在他口裏出現過兩次。第一次，金家四口成功「逆權侵佔」後，他看到妹妹姬晶(朴素丹飾)在浸浴看電視後有感而發，覺得她融入豪宅；第二次就是上述的失意自問。「上流」與「下流」的鴻溝，中間包含的細節太多(氣味，衣服燙貼，社交圈子……)。這個，不是「侵佔」能解決的。
金家四口的突然頓悟，原因之一在於一場豪雨。《上流》的剪接極多神來之筆，有時屬於連戲的趣味──如多惠片初被基佑「把脈」，她心如鹿撞，鏡頭拍着她手指在撫弄作業簿。鏡頭一剪，是其母在數錢，兩鏡頭脗合的是：「手指」與「紙」。另一些時候，《上流》的剪接有助對比貧、富之極端世界。豪雨之夜，金氏三口無家可歸，流落體育館的臨時收容中心。這邊廂人聲鼎沸，災民在搶物資、衣服；那邊廂的豪宅異常清幽，朴太太(曹汝貞飾)心情大好，在巨大的衣帽間選衣服，開展美好一天。
差點忘記了，豪宅的二樓，應包括朴氏夫妻的私人空間。只是，奉俊昊把觀眾摒除在「主人房」禁地之外，不許我們「踩過界」。衣帽間、睡?曇花一現。當然，看不見睡房不等於沒「房事」。《上流》富有夫妻，一次把「樓上的事」帶到樓下去，證明尚有情趣(妻子：「順時針唔該。」是全片最絕對白！)。反觀金氏夫婦，全片一直沒有「性趣」。另，關於豪宅的「看不見」，可有留意，影片一直沒拍過朴家的抽水馬桶？相對窮人住處，「吃喝拉撒睡」(動物性)佈局一眼看穿(影片首場戲，免費的Wi-Fi信號在馬桶旁邊找到)；豪宅之「藏污納垢」處，在《上流》被收藏得十分巧妙。
(二)地下
看過自知，《上流》豪宅的地下大廳，闊落得不可思議。簡直是我等香港蟻民之夢寐以求。
大廳對出的落地玻璃景觀，是一片綠油油花園。事實上，大宅應是給花園圍着的。從飯廳的窗戶看出去，室外放有桌椅(朴太太首次出場前在那午睡)，一樣的綠草如茵。樹木把豪宅重重包圍，幾乎與世隔絕，保留最高私隱度。金家成功進佔後，基佑在草地曬太陽、看書；窮媽媽清淑(張慧珍飾)在那裏玩鏈球！壯碩的她，曾是鏈球冠軍選手。運動員短暫生命，沒給她換來富足生活。而她的鏈球造詣，之前窩居在地庫技癢太久了，至此終可舒展舒展。
金家四口在豪宅，晚上最享受的，就是一邊觀賞大廳的花園景觀，一邊大吃大喝。室外正好下着雨，在大廳內尤其舒適暖和、安全感。奉俊昊蠻會跟這家人開玩笑的，他們本來的地庫房間，同樣有窗外「景觀」(影片的第一及最後鏡頭)。即是說，他們大費周章搞出騙局；說穿了，不過是由一扇窗的風景，換上另一扇而已。
金家那個由長方形窗口，它不多不少切合《上流》攝影的CinemaScope比例。別小看這扇「闊銀幕」窗，在豪宅看雨景，金家的「景觀」，亦諷刺地多次跟「水」有關：一是醉漢經常在窗前小巷撒尿！金氏父子本來不敢造次，直至他們賺到錢後，回復點自信心，基佑便要找醉漢算帳。他本來想用「供石」砸對方的(！)，後改以瓶裝水攻擊。從姬晶手機的鏡頭看出去，金家「寒舍」窗外，上演了一場荒誕但優美的潑水慢鏡舞動。二是豪雨把地庫房間淹沒，雨水從長方形窗口湧進去。朴家在高地，金家在低窪(金氏三口冒雨從豪宅徒步回家，不斷往下移動)。一場暴雨，是富人的恬靜景致，卻是窮鬼的人間煉獄。
朴家的大廳簡約、雅致，崇尚現代主義美學。混凝土、木材再加大塊玻璃，採光極充足。管家說，大宅出自著名建築師南宮之手。畫面此時，插入一張南宮的黑白照片。鏡頭雖短促，但逃不掉我的法眼，奉俊昊在畫面加入小「彩蛋」──照片旁邊有幅希治閣細小肖像。把希治閣與南宮放在一起不差，希翁擅於精密計算，是構建故事的「建築大師」。《上流》佈局懸疑、配樂詭異(一例是基佑初到豪宅的鋼琴音樂)；劇情峰迴路轉，看開首猜不到中段，中段猜不到結尾，大有希治閣的驚慄片神采。
《上流》兩家人兩間屋，We are what we live。房子像人物般有不同個性。把場景當成「角色」看待。為不同樓層間隔空間，賦予豐富的想像及象徵，俱有希翁《觸目驚心》(Psycho)味道。另外，以「供石」作為一切引子，在三幕中點題出現。由供石引入豪宅、詭計、災難、結局。看似平凡的小小生活物件，貫串全片，扣緊懸疑、殺戮(基佑抱着它入夢，說「它纏着我」)，這不正是希翁作品常見的MacGuffin道具？
朴家的大廳，還有什麼裝潢的細節？初看的確很具氣派，再細看，卻像見過不少中產家庭，富裕而有欠內涵(呵呵，這是多年來收看有線電視樓盤節目而得出的結論)。廳中不大看到書櫃及書本。二樓多惠、多頌的房間有藏書，惟未知詳情，不知會不會全部是「補充練習」。飯廳正對的一面牆，牆上有個巨大飾櫃。櫃內放滿瓷器擺設，被射燈映照，看上去品味相當平庸。飾櫃固然不是重點，反而該面牆中間有道漆黑、看不透、極陰森的門，直達地庫的儲物室，更耐人尋味。這留得下周詳談。
貧富恩怨 共生關係
朴氏夫妻似乎不大知性、不尚閱讀，收藏品又見乏味。在大廳裏頭，倘若賓客來到，你以為他們最以何種展示自豪？想必是打門口進來，立刻看到的新婚照及家庭合照，憑影像便足以傳達「郎才女貌」、「家庭和諧」及「夫妻恩愛」信息。牆上還貼有多頌的塗鴉繪畫，基佑初到朴宅，少不免跟朴太太附庸風雅(把自畫像看成是猩猩畫)。除「家庭價值」之外，一家之主固然以事業為重。朴社長的專業證書、他受媒體訪問的報道也貼在這面牆上。朴社長到底從事什麼研發的？《上流》沒有詳述，只說他是IT公司社長。
我們倒從他的咖啡杯上，讀到他公司名字：Another Brick。天啊，奉俊昊又是暗裏向他喜歡的經典致敬乎？Pink Floyd《迷牆》(The Wall)的名句：「All in all you're just another brick in the wall.」管你作什麼研究，體制一個部件而已。又或在暗示，《上流》的寓言，不過是滄海一粟。故事最明智在，富豪的嘴臉不難看，有時對人頗體恤。當然，表面上好好先生，骨子裏可以很偽善(朴社長叫金先生開車卻聲明不是面試)。《上流》嘗試經營的貧富恩怨，他們的共生關係，比起很多一廂情願要為窮人「發聲」的口號式電影，堪細味太多了。
下回再談。(《上流寄生族》二之一)
