紀錄片＋劇情片
《美式禽獸》手法新穎
被殺個措手不及，《美式禽獸》(American Animals)竟然是那樣震懾人心的好片。
文﹕家明
看前半段還以為是，不過說幾個年輕人貪玩、學電影橋段去偷寶物，不識好歹，雞毛蒜皮。看到後面愈來愈不妙，氣氛慢慢變得沉重。我們不再置身事外，開始憂心劇中人的處境。結局甚有餘韻，回想十分唏噓，令人對他們寄以無限同情。
編導Bart Layton拍紀錄片出身，英國人。《美式禽獸》倒是徹頭徹尾的美國故事，而且是百分百真人真事。
一、真實與虛構
Layton在影片開首，即幽了「真實」、「虛構」一默。《美式禽獸》聲明與別不同：「這並不是依據真實的故事」(This is Not based on a true story)。然後幾個字被吹走(劇中人正在化妝)，變成「這是真實的故事」(This is a true story)。什麼「啟發」、「建基」、「依據」等謙卑的說法統統不要，斬釘截鐵地說，本片就是真實。
事實上，《美式》的確有相當篇幅是「紀錄片」。話說2004年，肯塔基州的列克星敦，有四個剛上大學的青年，看中一家大學圖書館珍藏的稀有古本巨冊《美國雀鳥》，想把它偷走在黑市變賣，賺取巨款。事件的結果暫且不說。Layton拍《美式》，先是找來四個「偷書賊」、他們的親屬、師長訪問。再編寫劇本，由演員扮演真實人物，拍成戲劇。《美式》把虛、實對剪，兩邊素材合而為一：「戲劇」令事件及人物形象化，「訪問」則為「戲劇」補充，叫我們知道人物的心理狀態。
這種做法，不是由Layton發明，但他應用得十分新穎。著名紀錄片導演Errol Morris最擅長「案件重現」(reenactment)，對細節及美工非常考究。他重現的，只是片言隻語的影像，用作豐富紀錄片敘事，人物訪問才是重點。《美式》不同，它把劇情片完全拍出來，訪問純粹輔助。值得一提，它的人物受訪片段，構圖故意對稱，受訪者置中望着鏡頭，逼觀眾正視他們，的確有點像Morris紀錄片。《美式》以戲劇為核心，按傳統劃分，很難界定為「紀錄片」。不過它對「真實」及「虛構」提出了辯證：「口述歷史」不容置疑？它真的比「戲劇」更可貴？
當然不是，回憶從來都莫衷一是的。《美式》真實人物登場，有一處頗超現實的。一個叫Warren的角色(Evan Peters演)正要準備行劫計劃，他車上竟坐?Warren本尊！兩個「Warren」不經意聊起來，演員問真人：「這些劇情就是你記得的麼？」真人回答：「不全是。但既然Spencer記得的是這樣，就跟?去吧。」Warren受訪、戲劇重現，繪聲繪影的說他到過阿姆斯特丹，跟黑市畫商見面。可是他的三個同僚，最後對此說均表懷疑。Warren及Spencer(Barry Keoghan演)在偷畫行動之前，在紐約見過一名接頭人。諷刺是，兩人受訪時對接頭人的描述，竟又差天共地。
二、生命與類型片
《美式禽獸》的「電影」對比「真實」的另一層次是：我們的生命，距離「電影」、甚至「類型電影」有多遠？
《美式》序幕是行劫當天，四個青年在化老妝，配樂、快速剪接令氣氛凝重，驟看真以為是部緊張刺激的盜寶片。然後敘事回到18個月前(2003年)，追溯人物及事件的來龍去脈。回到行劫當天時，才發現片首的懸疑，只是錯誤的期許。青年扮老人的盜寶行動，應驗梅菲定律：「會出事的一定出事」。MTV式節奏、長鏡頭的明快盜竊，予取予攜，抱歉，原來只停留在美好想像。
只好怪我們電影看太多。Spencer、Warren想到盜寶，開始蒐集資料。年輕學生哥，除了向「Google大神」求助(輸入搜尋「如何策劃完美搶劫」？)，就是多看幾部「盜寶片」(Heist Films)了。他們看的是經典：史丹利寇比力克的《火拼黑地獄》(The Killing)，甚至走進黑白片世界，跟Sterling Hayden等硬漢子同桌(打趣一問，看《火拼》是不是錯了？該片極宿命)。S及W後來還找來兩個同伙，班上最聰明的Eric(Jared Abrahamson演)及運動健將Chas(Blake Jenner演)。四人性格不同，好像黃金組合！S及W是給主見大腦，加上E的才智及C的身手，猶如精英雲集、各出其謀的「盜海豪情」。
為何要模仿電影？因為生命比不上電影。《美式》最啟發性在於，不是把四個年輕人的往事道來，去警世及教化，勸人不要再犯。它提出的，遠比道德教訓深遠。
Spencer及Warren的生活，本來都有點無可無不可。他們剛上大學，物質條件不錯，中產家庭，家人和善。可是總覺得生命欠點什麼，不夠多彩。Warren是運動好手，憑此拿獎學金升學。他真正喜歡打球麼？不見得，似乎是滿足父母意願大於其他。Spencer的藝術修養很好，面試大學的藝術系，被問「你想用藝術表達什麼？」「作為藝術家你是誰？」天啊，何等宏大的問題！恐怕連面試官自己也解答不來，遑論二十出頭的年輕人！Spencer亦自覺生命平庸，公餘在超市打工，為消費主義效力，比不上偉大藝術家歷經磨難。這輩子，是不是要做件大事？
人的生命大抵如此，上學，就業，結婚，生子，退休，死亡……有沒有比較特別的？有，看看「盜寶片」的英雄。不成功便成仁；即使犧牲性命，起碼漂漂亮亮活一場。《美式》一些畫面及對白，又教我想起《盜火線》(Heat)及《蝙蝠俠：黑夜之神》(The Dark Knight)。寧做一天英雄，也不當一輩子狗熊。類型片的Larger than Life吸引力，試問誰可抵擋？提起已故的葉繼歡，我們不大在乎他晚年服刑模樣，他在彌敦道持槍紮馬的強悍形象，則永恆不朽。
Spencer及Warren那無以名狀的苦悶，儼然是在問「生命的意義」，這不是物質可以解決得來。如此大議題向誰討教？大學舍堂生活傾向同化或反智(玩新生、dem beat)，自然給不出答案。問父母、師長，早已習以為常的世故一群，同樣是緣木求魚。《美式》訪問上一代，他們對四個學子的回憶，口脗不約而同：「他之前很懂性，誰料會發生這事！」他們有些悲從中來，不敢回望。看完全片發現，年輕人的心境及困惑，比他們想像的複雜太多了。
Spencer、Warren、Eric及Chas，肯定悔不當初。但即使事件從沒發生，他們會長成怎樣的人？Spencer會甘心大半生困在肯塔基州，慢慢才意識到自己重複父輩的步伐？
三、藝術的價值
年輕人盜竊誤傷圖書館員，不斷被惡夢纏繞，證明他們畢竟有良知及惻隱心。那麼，學子「誤入歧途」、「鋌而走險」，最後要怪誰？要「怪罪」媒體麼？如《火拼黑地獄》、《落水狗》(本片的Mr. Pink典故由來)或《盜海豪情》等電影。還是，要怪社會的單一價值？
巨型古本書價值連城，四個年輕人成功偷去變賣，每人立即進帳過百萬美元。若讀書升學，爬社會階梯只為改善生活，誰不想一步到位？所以眾人看到古本書《美國雀鳥》，只關心它的拍賣估價，卻看不見別的珍貴意義(美術、歷史、生態)。
只有Spencer是例外吧。Spencer是《美式》最吃重角色，他是藝術學生。他第一次以新生身分參觀圖書館，就被鎖在玻璃櫃內的《美國雀鳥》深深吸引。當時，書中美國紅鸛(American Flamingo)一頁被打開了。紅鸛的顏色優美，低頭面向前，雙腳分開，姿態非常生動。《美式》的敘事過程中，偶有插入另一些雀鳥的繪畫；在結尾時，有個俯拍鏡頭，我們看到一個人(應是Spencer)在疑似監倉內，以碎紙拼貼出巨型的紅鸛畫，姿態跟上述書中相同，十分壯觀。我們後來透過字幕知道，Spencer沒有離開列克星敦，他的心態似乎不同了。留在家鄉做藝術家，特別擅長繪畫雀鳥。
所以，Spencer是因事件而得到「救贖」？他終於找到人生努力的目標？不知道，就角色人生際遇，《美式》沒有提供簡單的因果。更值得問的是，藝術的價值應如何衡量？Spencer在狹小的車房畫畫，跟《美國雀鳥》書內的同樣栩栩如生，兩者真有如帳面上的差異？Spencer十多年前的發達夢告吹，此刻的他，內心富足麼？
《美式》伴隨片末字幕，是Rodriguez的Crucify Your Mind。看過《尋找隱世巨星》(Searching for Sugar Man)知道，一個寂寂無聞歌手的作品，如何盲打誤撞在地球另一端膾炙人口。藝術不能用金錢衡量，它的感染力真正發揮起來，連藝術家本人也嚇一跳；而且在他們身後，繼續發熱發光。電影人有志氣的，不應只為當下票房，也應該為未來拍電影。田壯壯多年前就說過：「我的電影是給下一世紀的觀眾拍的。」
奧斯卡提名名單前幾天公布，網上有怨言說名單遺漏《美式禽獸》。是可鄙的，不過好的藝術有其生命力，用不着權威認可。
