看圖寫作:感情的年齡
【明報專訊】此刻坐在你身旁的那個同學,十年後,你們還會是朋友嗎?二十年後,你們還會記起對方的名字嗎?
出來工作了一段時間,總會在某些平凡的日子,突然收到舊同學的來電,打亂了日常生活的節拍。這些信息,一般是關於籌劃舊同學聚會啦,或者參加結婚典禮啦。對方是熱烘烘的邀請,但我內心總是掙扎是否參加。沒有見面這麼多年,大家的生活都變了,走在不同的軌?上,再見面還可以說什麼?
感情要長時間培養 急不來
我不是要說一些負面的事情,時間能夠消磨感情,但我同時相信時間能夠增進感情。我愈來愈明白,真正的情感是需要很長的時間來培養的,急不來。如果經不起考驗,就讓它過去算了。
在很多年之前,我在一個偶然的機會,認識了安倍七重小姐。她很喜歡香港文化,好像還在香港中文大學學過幾個月廣東話。最初的時候,我記得,是我帶她到香港不同的地方逛逛,吃地道的食品。然後,當我到東京的時候,是她帶我到不同的居酒屋,認識日本文化的不同面貌。安倍有自己的生活秩序,她大概每年在香港電影節期間都會來看電影。她坐半夜的飛機,一早到香港便開始看電影,然後,又坐半夜的飛機回東京,一早到東京便回辦公室工作。在她這樣緊密而帶點瘋狂的行程中,我們總會吃一頓飯,這樣已經維持很多年了。
我早前到了東京,為的是放映劉以鬯紀錄片《1918》和也斯紀錄片《東西》。我下了飛機的第二天便馬上找她,我們一起吃飯,照舊談電影和書。看似又是一年一次的聚會模式,但這次在東京,我好像突然明白為何我們的友誼能夠維持下去,而且沒有在年月中褪色。
安倍是非典型的日本女性,我好像從來沒有看過她穿裙子,從來沒有看過她化妝,總之,一切典型的日本女性打扮,你都不會在她身上看到。她當然跟大部分的日本人一樣,很有禮貌,但她從來不會隱藏自己的觀點,至少在我的面前。久而久之,我發現我認識的日本,已經不是明信片中的日本了,而是一個充滿矛盾的、讓我希望不斷發掘下去的地方。
那晚,我們在居酒屋喝清酒,我感到我們之間的友誼是活?的,好像大家一起在跨欄的感覺。然而,我們同時又要面對一些在歲月中默默地流逝的友誼,無可奈何。大概成長就是這樣吧。
◆黃淑嫻
作家、嶺南大學中文系副教授。創作小說、散文、詩。作品包括小說集《中環人》(獲第 25 屆中學生好書龍虎榜十本好書),近作散文攝影集《亂世破讀》。
◆阮智謙
攝影師、導演。曾獲鮮浪潮電影大獎。攝影作品包括《東西:也斯紀錄片》、《1918:劉以鬯紀錄片》等。出版散文攝影集《亂世破讀》。
文:黃淑嫻
圖:阮智謙
[語文同樂 第347期]