人物專訪﹕粉筆歲月 悟出堅定
【明報專訊】問:你讀聖言中學時,遇上中史科劉培基老師,他的「吹牛教學法」有什麼特別?
答:他是一個謎,好能夠(為學生)製造好奇心,是出色的講古佬,無論講歷史或近代事件,都像身在現場,如聞其聲,如見其人,大家都聽得如癡如醉。他花名叫「劉英雄」,因為他塑造到自己是抗日英雄,又稱跟川島芳子有過一段情,我們成班傻仔又信,但明明年齡就不琣X。談到朱自清時,他又說:「朱自清臨終時,我們一班好友陪伴在側,就在北京協和醫院……」講到好像跟朱自清很熟。但好神奇,師兄弟考公開試時,只記得劉英雄講解的考試重點,無寫到奇怪故事,所以成績都很好。
劉英雄教的知識好廣闊,如粵語九聲、詩詞、對聯,當時課程並不要求他教,但他也教了。他2015年離世後,有同學開了一個懷念他的facebook專頁,蒐羅他在台灣教書的資料、畢業證書,說他從前讀的小學拆了,至今仍有很多師兄弟留言。
問:有受他影響嗎?
答:教書時多少也有一點,但「吹牛」講天分的,劉英雄以前講古時會扯高嗓子說:「你個死——仔——啊——」其他人扮不到他的腔調。他雖然經常吹水,但說的故事統統採自史書,需要很博學,融會貫通才做到。
問:你最初教書時,表現如何?
答:簡直是「J手唔成勢」(即應付不來),(校鐘響起,手指向喇叭)這聽起來像立法會鐘聲……我記得一踏入課室,有個學生就舉手說要上廁所,我在想:「作為善良的教師,是否應該允許他去呢?」誰知讓他去了後,又有第二個學生舉手,我又想:「作為公平的教師,是否允許他去呢?」如是者,大半班陸續離開課室,半堂後才人齊,當時我想:「我會否被炒?」
問:你好像很容易被學生欺負。
答:我建立良好師生關係,同時也有原則。有原則的話,「嚴」不會惹人討厭,就好像劉英雄,他發惡時,會「嚇死」你,但大家還是很喜歡他;溫婉的教師亦不會令人覺得「好蝦」(易遭欺負)。我後來悟出一件事,教師除了惡與寬鬆外,中間的是「堅定」。惡是aggressive(具攻擊性),漠視他人的權利。過於寬鬆或柔弱,往往是退縮,漠視自己應有的權利。堅定呢,就是我尊重你的權利,同時尊重我的權利。
問:教中文有什麼難忘事?
答:我曾鼓勵預科(中六、中七)同學多看書、買書,但好多人都不知道往哪兒買書,於是我便介紹旺角一些好的樓上書店。過了幾天我行樓梯上書店時,迎面碰到學生,感覺好開心。語文教師除了教課文,最好帶學生看書。教師若愛閱讀,要表現出來,別看輕教師的感染力。
問:當議員與教師相似嗎?
答:(搖頭)中學教書滿足大,因為師生關係好,有樂趣;當立法會議員沒有(樂趣),但總需要有人做某些事……我在立法會發言時,喜歡站起來說話,因為站立就像從前教書,狀態會比較好。
文、圖:蔡康琪
場地提供:高雷中學
[語文同樂 第341期]