閱讀篇章﹕〈不老的山田：浮世之鏡〉 - 張文光
【明報專訊】(第1段)山田洋次八十五歲了，創作依然旺盛。
(第2段)拍過向小津安二郎致敬的《東京家族》，轉入日本現代家庭的題材，以喜劇形式拍了《嫲煩家族》，如今已拍至《嫲煩家族2》了。
(第3段)熟悉山田洋次的觀眾，自然想起他的經典系列《男人之苦》，一直拍到四十八集，扮演寅次郎的渥美清逝世為止。
(第4段)影迷仍然懷念寅次郎：一生求愛，一生失戀，一生流浪。每一次流浪，總有一場單戀；每一次失戀，總會返回故鄉；每一次回鄉，總與家人吵架；每一次吵架，主題音樂響起，告別了妹妹櫻花，再次帶着舊皮箱，離開東京柴又的老家，出走天涯。
(第5段)不斷重現的情節，影迷已心知肚明，只是換了漂亮的女主角，吸引影迷一集一集的追下去，笑聲不斷，帶着天真和人情，像永遠孤獨的浪人，走向唏噓的遠方。
(第6段)歲月不留人，渥美清逝世了，電影的寅次郎故鄉：東京柴又，設立了紀念館。離世二十多年了，影迷仍遠道而來，到柴又紀念老朋友渥美清。
(第7段)旅人剛踏出柴又火車站，便看到寅次郎的銅像：不搭調的西裝和拖鞋，吊兒郎當地挽着皮箱，回望故鄉的街道，有點不捨，但又要前往遠方。
(第8段)沿着柴又曲折的街道，可經過所有寅次郎生活的地方：家庭、商店、鄰舍、寺廟、江戶川的河堤。河邊的大草地，是寅次郎臥看浮雲流水、發白日夢的地方。
(第9段)如今，江戶川畔已建了寅次郎紀念館，擺設了電影的場景、劇照和道具。最有趣的是，每一個讓寅次郎陷入單戀的美麗女子，影像都印在牆上，成為歲月的回憶。
(第10段)人們常說，山田洋次是庶民導演，喜劇《男人之苦》是他的代表作。然而，山田洋次只希望，他的電影給觀眾帶來娛樂，他說：「讓頭腦不怎樣高明的知識分子笑，其實很簡單；但逗那些一輩子腳踏實地、認真做事過活的人笑，卻不是容易的事。」
(第11段)寅次郎所以讓庶民歡喜，是他赤子之心和淳樸的臉，時而任性，時而闖禍，時而自卑，時而自大，像浮世的一面鏡子，照見人間的自由和美善。
(第12段)但《男人之苦》已走向終章，忽然有《嫲煩家族》重新出發，山田洋次的影迷怎不驚喜，等待一年一度的東京物語。
(第13段)山田洋次的電影，常帶有人間的情義。很多年前，他在《只想拍電影的人》說：「藝術應該讓人心胸開闊、心情舒暢，可以看得更寬廣、更高遠的東西。」
(第14段)他是晚熟的導演，年紀愈大，對家庭的關切愈深，這大抵是《東京家族》之後，接連拍《嫲煩家族》的原因。
(第15段)《嫲煩家族2》三代同堂，偶有摩擦和爭執，背後仍有親情和愛，相較電影裏淒清的獨居老人，已是極大的幸福。
(第16段)電影笑聲過後，很快轉化為獨居老人的孤單，帶出日本常見的孤獨死。曾在東京生活的中國作家陳希我，寫了一篇文章〈孤獨死〉，描述他搬過幾個住處，都有孤獨老人的鄰居，過着清冷的生活，獨自走到生命的盡頭，有時死去了一段日子，鄰居和親人都不知道。
(第17段)陳希我感慨萬千：「即使美好的社會，老人也是一個殘酷的存在。」
(第18段)孤獨的痛苦不在於死，而是人生的孤單，山田洋次的電影，笑聲背後是獨居老者的悲哀，如山般重，如海般深。
(〈不老的山田上、下〉，刊於《明報》副刊「三言堂」專欄，2017年6月22日及25日)
(為設題之便，本文有所刪節，段落安排亦有變動)
■閱讀材料簡介
本篇閱讀材料介紹著名日本電影導演山田洋次。介紹名人，自然要抓緊名人的身分、成就。山田洋次是名導演，當然要介紹其名作，這點毋庸置議，但山田的名作不少，若逐一介紹，文章易寫成「流水帳」，讀來煩瑣。作者張文光先生舉重若輕，擷取山田電影的特點，介紹兩個系列──既有共同之處，亦有變化、發展──以小見大，即使讀者未看過山田作品，亦可從文章窺見山田電影的風格與成就。
■學習要點
「敘事觀點」與「視點轉換」
敘(同「敍」)事有「敘事者」，有「敘事者」就有「敘事觀點」。
「我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。」「我從此便整天的站在櫃枱裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。」
──魯迅《孔乙己》
上述引文出自不少同學熟識的《孔乙己》。敘述孔乙己的「敘事者」是故事中的小夥計，故事中的「我」，採第一身的「敘事觀點」敘事。「敘事觀點」依「形態」區分有：全知(神知)、旁知；依「人稱角度」則可分為：第一人稱、第二人稱與第三人稱。
「全知」即「無所不知」；「敘事者」可以知悉事件的來龍去脈，故事中人物的內心世界，讓讀者可以用「全景」方式，看透事情的一切。「旁知」就是藉助故事中某個人物的感官、心理敘述故事，讓讀者代入「敘事者」 去認識故事。上引文《孔乙己》就是用「旁知」觀點寫成的。
理論上「敘事者」在故事中出現時，總離不開以第一(我)、第二(你)、第三(他)三種「人稱」形式出現，但事實上以「你」敘事者方式寫成的文章並不多；一般讀者看以這種人稱寫成的作品，容易有很「別扭」的感覺：文章像硬把所見套在讀者身上。
「敘事觀點」既有上述變化，作者有時便會運用這些變化敘述故事，務求營造不同的寫作效果。本篇閱讀材料也運用了「視點轉換」，使文章寫得生動、可信。
圖：資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第296期]
城市沙龍﹕廢青的兩個世界——我看《便利店人間》
【明報專訊】如果沒有了規條，我們能活得像人嗎？如果只按?規條而活，是真正人的生活嗎？日本女作家村田沙耶香的最新小說《便利店人間》，以日常生活... 詳情
