喜劇之王謝利路易
Jerry Lewis 1926-2017
我輩影迷知道諧星謝利路易(Jerry Lewis)，少不免來自馬田史高西斯1982 年的《喜劇之王》(The King of Comedy)。文：家明
路易生於1926 年，拍《喜劇》時已近花甲；我們看不到最年輕、蹦蹦跳跳時期的他。《喜劇》中他飾演喜劇演員，同樣叫Jerry(姓Langford)，廣受影迷愛戴，生活條件十分優厚。不過對人歡喜背人愁，史高西斯鏡頭下，巨星生活孤僻，舉目無親。
擁有全世界最熟悉的一張臉，走在街上不停被認出，生活不得安寧。一個老婦在電話亭聊着，巧見路過的Jerry，請他跟電話中的外甥說幾句，Jerry 婉拒，老婦隨即破口大罵，咒他早日生癌！史高西斯說，這是謝利路易的真實經歷。
「喜劇跟悲劇沒有分別」
「成名」乃文明產物，There's No Business Like Show Business，大眾媒體造就出人類史上從沒出現過的「celebrity」。從好的去看，金光燦爛，收入豐厚，有萬人追隨景仰(互聯網、微博年代更動輒百萬)。
惟成名的犧牲也大，人愈紅愈沒有自由：無時無刻被記者跟蹤、偷拍，在街上要逢迎群眾(不然給批評臭臉)。演藝是最挖心掏肺行業，要做好很難不投放感情及經歷，人生傾囊盡出。謝利路易的名言：「喜劇跟悲劇沒有分別」。《喜劇之王》羅拔迪尼路的角色Rupert Pupkin 也說，「為何我的笑話奏效？只要回顧一生悲慘事，把它用可笑的方式道來就可以」。
儘管有犧牲，總是有人夤夜趕科場，原因是成名的吸引力實在太大。《喜劇》的Jerry 的演藝事途已見平淡，拖着一副疲累身軀；籍籍無名的小人物Pupkin 對此卻充滿熱情，覺得自己懷才不遇。他以為結識Jerry 即可登上電視棟篤笑節目，很傻很天真，Jerry 的承諾只是想打發他。Pupkin 後來無計可施，索性綁架Jerry 要脅電視台。史高西斯1977 年拍的《紐約紐約》前後曾染上毒癮，沉淪過一段時候，1980年憑《狂牛》Raging Bull)回勇。《狂牛》後的《喜劇之王》看上去較輕鬆，實則一樣拍得他筋疲力竭(此後跟迪尼路分道揚鑣七年)。《紐約》、《狂牛》到《喜劇》，儼然是他連貫的「舞台三部曲」(《狂牛》的是擂台)，角色性格都有狂妄及偏執一面，多少的egomaniac，是史高西斯個人寫照。事實上，不夠自信、執迷及瘋狂，怎抵得住浮浮沉沉的演藝歲月？
編、導、演、唱、舞、說笑話皆能
謝利路易就是人辦。論成名，他更早了，二十歲即伙拍甸馬田(Dean Martin)，二人組合「Martin and Lewis」成功的游走歌影視三棲。路易比馬田年輕，他的形象諧趣，是組合中的「下把」角色：馬田一把沉厚聲線，一臉認真的唱歌談情；路易則負責slapstick 搞笑，專門整鬥雞眼、撚嘴舌，形體表情變化多端、古靈精怪。
不是因為當年看過《喜劇之王》，才不會找來謝利路易的電影看看。如是也就不會知道，這個我們在八十年代始認識的笑匠，五十年代開始便風行一時。比起後來的明星有過而無不及，路易是編、導、演、唱、舞、說笑話樣樣皆能。他的電影也分幾段時期，
早年跟甸馬田合演無數(有粵語片「難兄難弟」味道)。
1955 年一部叫《糊塗大畫家》(Artists and Models)的，女主角是莎莉麥蓮Shirley Maclaine)，有幕路易演的傻頭傻腦小子手腳硬了，要接受按摩治療，他竟然可以在按摩牀上，調動五個人(包括甸馬田)手腳，肢體相互交差，把他們弄得盤根錯節、動彈不得，自己才從人堆中竄出來，不慌不忙的逃之夭夭。
六十年代路易跟馬田拆伙，獨自發展，漸漸包辦電影的編導演及監製崗位。最著名的化身教授》(The Nutty Professor，1963 年)就是這時期代表。
二十年前紅極一時的愛迪梅菲(Eddie Murphy)曾把影片重拍，在香港公映時稱為《肥佬教授》。對了，路易的時代離我們稍遠，但回看路易電影，會發現他對我們熟悉的諧星有重大影響。梅菲不止重拍《化身教授》，他很多時一人分飾多角，而且口沒遮攔(《美國之旅》、《肥佬教授》及《我愛籮霸》等)，意念正是來自謝利路易。路易在1965 年的《糊塗千面客》(The Family Jewel)共飾演七個角色，單看造型已忍俊不禁。順帶一提，香港從前公映路易影片時，「糊塗」是命名標記，叫觀眾一看便知。另一喜劇巨星占基利(Jim Carrey)，其誇張形體表情，亦深得路易真傳。
當然，謝利路易電影拍得多、拍得快(他嫌史高西斯工作慢)，不可能部部精(法國《電影筆記》倒不諱言他具「作者」地位)。也有人嫌他太着重形體滑稽，欠缺上乘喜劇片深度。也許，他不是比利懷特(Billy Wilder)，縱使他們同是猶太人，同樣身處荷李活片廠制的最後年代，看看路易編導演的《錦繡華堂》(A Ladies Man)，1961 年， 跟懷特的劃時代經典《熱情如火》(Some Like it Hot，1959 年)只差兩年。兩片皆把男人放在女人堆內，製造連番笑料；更有趣是，兩片同樣找來黑幫片名演員George Raft 客串，Raft 在兩片重複他在《傷面人》(Scarface)角色——有拋擲銀元習慣的黑幫頭子。然而，《錦繡》在歷史及美學的評價，跟《熱情》可差遠矣。話說回來，《熱情》黑白攝影，《錦繡》卻是彩色影片(Technicolor 當年已是賣點)，顏色
及場景皆奪目，加上美色如雲、笑料百出，今看仍是可觀的。
《化身教授》路易個人表演
看來看去，《化身教授》算是謝利路易最圓熟作品。前文說喜劇演員擅長一人分飾多角，說穿了是彰顯出多重性格；人性複雜，每個角色都反映出一點創作人的內心。《化身》完全是路易的個人表演，悠然穿梭於「生」、「丑」兩極，無論姿體及聲音皆判若兩人：一面是「甩皮甩骨」的醜男書呆子Julius 教授，喝過獨門化學藥物，即變成玉樹臨風、衣著講究、有型有款的爵士歌王Buddy Love，台上揮灑自如，魅力非凡。
路易跟甸馬田合伙時，是個稱職「下把」，《化身》證明他絕對可以是另一個甸馬田(很多人說他在本片舉手投足來自馬田，路易不承認)。路易不獨有馬田的柔情似水，同時保留只此一家的玩世不恭式潑辣。有型得來有點壞，壞男人更得女人喜愛。
謝利路易避談政治， 但他的喜劇有沒有「信息」？《化身》的糊塗教授，靠藥物變成Buddy 後，一個被捉弄的對象是大學系主任Dr. Warfield，一個見高拜、見低踩的偽善學者。比起偽君子，Buddy 此「真小人」更討喜。你愛附庸風雅？他就用莎士比亞把你舞個天翻地覆。單看Buddy 玩弄Warfield 一場戲，已讓人驚歎謝利路易的高速說話節奏以及即興造詣，獨步於古今明星，堪稱喜劇之王。
謝利路易，在剛過去的8 月20日辭世，享年九十一歲。他幾十年來給世人帶來無數歡，電影將一直流傳。祝願先生一路走好。
