閱讀篇章：西西草原 尋村上春樹的羊
【明報專訊】上回我們一起看過西西有趣的動物詩，但西西筆下有趣的不止詩和小說，她寫的散文也十分獨特。這回比較特別，不止探討香港文學，同時衝出香港，帶來日本作家村上春樹的作品，而主角就是羊，看看二人如何書寫可愛的羊咩咩吧！
■西西
引文一
對於天山的風景，我們感到失望，天池是一座水庫，但環境遭受污染的程度，令我們沮喪：到處是故意摔破的玻璃瓶，花襯衫的遊民提着聲浪襲人的收音機。或者，關於天山，我們其實又認識多少呢？我們不過到達天池旁邊的一個小角落，看見的也只是供遊客駐足一陣的名勝，我們可曾攀過雪線，自己去尋找天山冰潔的雪蓮？
為了尋求更豐盛的草原，羊們攀到了山的極高處，當我們抬頭仰望，山坡上的動物，竟是我們心目中柔弱的羊嗎？天池的水寒澈入骨，天池的風涼冷如冰，帶備衣衫來的人紛紛披上了風衣或毛線衣。山坡上的羊沒有加衣，在這充滿荊棘的世界上，牠們不必穿戴甲冑，不必練就一身銅皮鐵骨，但見牠們搖搖擺擺、晃晃蕩蕩，以一個個軟綿綿的身軀，在芒刺間悠然步行，安然度過。
——西西：〈羊吃草〉，《羊吃草?西西集》，香港：中華書局，2012年，頁32。
◆解說
羊在許多人，包括西西心目中，都是柔弱的，軟綿綿的，但事實又是否如此？文章談到，牛、馬等吃的都是長在地面的軟嫩短草，羊所吃的卻是多刺的植物，牠們甚至會從容地走在滿佈芒刺的草叢中，從不畏懼退縮。另外，在寒冷天氣裏，羊們仍會如常結伴攀登高山，可見牠們並不如人們所想的柔弱。
〈羊吃草〉討論的，是想像與現實的差距。我們對羊的印象和現實中的羊，原來相距甚遠。作者繼而想到，自己到天山旅遊時所看到的，不過是天山的一小部分，它的全貌卻無法瞧見。這亦是在叩問旅行的本質，作為旅客，我們會否嘗試在旅途中深入了解一個地方？抑或只想在旅遊景點前拍張照片走馬看花？
羊提醒了作者，對事物的了解不應只停留在刻板印象這層次，我們該像羊般，不怕困難，向更高更遠的地方進發。唯其如此，我們才得以開闊自己的眼光，看到更廣袤的世界。
?作者簡介
西西(1938-)，香港作家。對她而言，寫作是一種遊戲。除了積極開拓寫作的可能性外，她的文字風格亦是調皮鬼馬，有「頑童體」之稱。然而，淺白語言中，卻往往帶出深刻的意涵。重要著作包括《我城》、《像我這樣的一個女子》、《哀悼乳房》等。
■村上春樹
引文二 (因篇幅過長而有所刪節)
男人說。「關於羊，你知道多少？」
「等於一無所知，我學的是幾乎毫無用處的專門知識。」
「盡你所知的告訴我好了。」
「偶蹄目、草食、群居性。應該是在明治初期輸入日本的，用為羊毛和肉食。差不多是這些吧！」
「你說得對。」男人說。「只是細節需要修正。羊之輸入日本不是在明治初期，而是安政年間，在那之前，如你所言，日本沒有羊的存在。也有平安時代從中國進口之說，縱然是事實也好，其後羊卻絕種了。因此在明治以前，幾乎所有日本人都沒見過一種叫羊的動物，也無從了解……
「即使到了今天，日本人對羊的意識一樣低得嚇人。一言蔽之，從歷史來看，羊這種動物在生活層面上，從來不曾跟日本人相關過。羊在國家層面上，從美國輸入日本，培養，然後遺棄掉，那就是羊……
「當然，我不是企圖向你講述有關日本近代的空洞性。我想說的是，在幕府以前，日本恐怕一隻羊也不存在的事，以及在那以後輸入的羊，每一隻都受到政府嚴格檢查這兩點。這兩點意味着什麼？」
那是對我所發的問題。
「即是日本存在的羊種完全被掌握之意。」
「沒錯。加上羊和競賽馬一樣，目的是為了配種，在日本的羊，幾乎可以簡單地追溯到幾代以前。換句話說，牠是徹底被管理的動物，至於異種交配也完全可檢查出來。沒有進口走私，因為沒有好事者特意走私羊……」男人說。「現在，希望你再仔細看一次照片。」
……
「請看前排右邊起第三隻羊。」
……
「這次知道了什麼？」男人問。
「種類不同。」我說。
「不錯，除了右邊第三隻羊外，其他的全是普通的沙福克種。只有那隻不一樣，牠比沙福克矮胖得多，毛色也不同，臉也不黑，予人強壯之感。我把照片拿給好幾名綿羊專家看過，他們提出的結論是，這種羊在日本不存在，恐怕全世界也找不到。所以，你現在看的是一隻不可能存在的羊。」
我拿着放大鏡，再一次觀察右邊第三隻羊。仔細一看，背部中央一帶有塊咖啡淌出似的淺色污漬，由於非常模糊不鮮明，看起來像是菲林的傷痕，也像是眼睛造成的錯覺。或許眞的有人在那隻羊背上淌了咖啡也不一定。
「不是污漬。」男人說。「那是星形斑紋……」
——村上春樹：《尋羊的冒險》(上)，香港：博益出版，1992年，頁159至162。
◆解說
在小說中，主角「我」為保自己公司，半逼半就地踏上尋星形斑紋羊之旅，平凡的「我」和女友從東京來到北海道的深山，過程中羊沒有出現，出現的卻是故友，以及一段傷感的歷史。
若西西說現實與想像，那村上春樹說的就是一種追尋。在小說中，「我」本來是個孤獨的凡人，與妻子離婚、朋友車禍喪生、伙伴失去下落，失去很多東西，又被迫要踏上追尋之旅，追尋一隻不存在的羊，就像人生中追求的夢想看起來往往都是虛無縹緲。然而在過程中，我們卻能逐步找到自我，例如自己的堅持、限制，更甚因在途中碰上的過客而留下的美麗回憶，讓這趟旅程顯得無憾難忘。
?作者簡介
村上春樹(1949-)，日本小說家。熱愛翻譯和寫作，29歲發表處女作小說《聽風的歌》，38歲發表《挪威的森林》，旋即在日本捲起「村上現象」，筆法受歐美風格影響，筆調輕盈，少有其他日本作家的陰沉風格。重要著作包括《海邊的卡夫卡》、《國境之南 太陽之西》、《1Q84》等。
(文學動物GO!x 水煮魚文化製作有限公司)
文：黃妙妍、梁柱鍇
圖：Rene Mansi@iStockphoto、資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第247期]
