活在 「等開戲」 一代 幕後幕前錘煉
盧鎮業：極空白時繼續準備做演員
時間倒流至2002年。演員盧鎮業就讀中四，第17屆世界盃如火如荼地舉行。正值青春期的他不喜歡自己攣曲的髮質，耳聞剷光頭後，重新長出的頭髮會變直，加上年少的中學生總渴望嘗試新鮮事物，心裏想着——人生就這麼一次，不如試一次剷青。盧鎮業至今仍清楚記得「我就在牛皮沙街足球場隔籬的一間理髮店，用48元剷頭，然後就去踢波」。他在球場上頂着skinhead(平頭)奔跑的外形讓同學想起日本國腳小野伸二，自此大家就喊他「小野」。現在頭可以再剷，但角色落選，人生就不會有重來的機會。在《花椒之味》、《叔?叔》、《年少日記》、《虎毒不》期間，每隔約兩年，小野才得到一次出演長片的機會，在漫長等待的空白期，他默默準備成為日後合作導演信任的拍檔。撰文：何詩韻
受程展緯楊東龍等啟迪
小野接受專訪時提到，他的演員初體驗是在小學六年級的校際話劇比賽，他飾演與他性格相反，一個冷惡、潑人冷水的小子。對他來說那次的經歷新鮮，直至現時拍戲依然感覺到那種興奮，「成為了一個不是自己的人，即使只是一個『action』和『cut』之間的扮演，但都覺得好有趣」。雖然近年小野的身影多見於幕前，但過往一直游走幕後不同崗位之間，他曾擔當導演、編劇、攝影、收音、燈光助手……小野有感：「你必須透過一些中介、一個攝影機或者剪接的方法傳遞你對某些東西的想像，那裏牽涉破解、重組、影像的邏輯，整個過程其實好好玩。」他說過程就像學習新語言，利用電影語言跟人溝通。
無論是演員還是幕後，小野覺得創作很重要的，是要怎樣去理解世界。他憶起在大學開始，每次見到藝術家程展緯、楊東龍和謝德慶的作品都會莫名地興奮，刺激他感受和理解這個世界，「不知道有沒有穿鑿附會，但覺得他們作品的表面和裏面的那一層有一種錯開，即是它表面好像有一樣東西，但裏面完全折射另一種思路出來」。
小野舉楊東龍為例，作為觀眾很容易以散點透視的視角風格去看他的作品，但一次與楊東龍聊天，小野才發覺他很直觀地表達美感，不單純停留在視角。「回到做電影都是，我們經常講aesthetics，中文形容叫美學，但其實可能不止是講美或醜，而是講我們怎樣感知(電影)裏面的佈局、比例。」小野再補充，程展緯啟發他的就是在創作中找到樂趣，「他總是找到好玩的地方，或者浪漫或者詩意，而最後扣回一些很實在的思考，就好似他現在搞了麥當勞聯盟」。小野將理解世界的方式同樣應用在角色的處理上。
細說戲裏為人子為人夫
近年小野把重心放到幕前工作，在《叔．叔》裏成為了同志父親的基督徒兒子阿永；《年少日記》飾演同時面對婚姻失敗和學生尋短的鄭sir；4月上映的《虎毒不》裏是個不負責任的新手爸爸阿偉。他逐一細說角色的側重點——阿永是個保守的基督徒，教會佔據他生活的一大部分，小野從角色的信仰中拿到基調、知道他怎樣去面對他的生活，如經常返教會讀《聖經》、向女兒傳道，但同時牴觸父親的性取向。他特別深刻的是，父親在房間裏看同志於立法會的發言，阿永走近門口着他把聲音調小的一場戲，「兒子最重要的一個part濃縮在那個moment，他怎樣去回應、處理這個已經在這間屋存在了二三十年的『大笨象』。那天拍攝，坐在沙發聽到，然後慢慢走過去的那個步速，去到敲門、在那個高度敲的一下，到現在仍然很深刻」。小野說阿永藏着陰暗面，斯文底下有種暴烈，角色的層次是過去未遇過，是他演出經歷上重要的訓練。
《年少日記》中的鄭sir則是小野相隔多年後飾演的主角角色，鄭sir要面對當下的婚姻關係，還要處理學校裏發現的遺書，這些事也引發他回想起童年的傷痛。隨便選擇專注於某一方面來演繹，演法都會改變，而小野當時選擇重點放在婚姻關係上，「屋企突然間變得空蕩蕩，本身這個家庭是某程度上填補他小時候的遺憾，但是這個填補都失效了，所以我演的時候，某程度上是把他其他情感和經歷圍繞着當下最痛心的那件事去演」。
而《虎毒不》阿偉面對的情况是上班已耗盡所有心神，沒有精力進行任何思考，也沒有任何心理準備去面對剛成為母親的太太，「導演有指導我，講了一句很重點的，就是『你也是淑貞(老婆)的大兒子』……他是接近沒有心事，無論有多沉重都不理，一感覺到就彈走，反而我的工夫就是去想怎樣(與世界)切割，擺出疏離感」。
根據「香港電影業資料彙編」，香港電影(包括合拍片)的開拍數目自2017年近年最高紀錄的67部，下跌至2023年的15部，比2020年新冠疫情爆發時的27部還要低，也是自2012年彙編出版紀錄以來，開拍數目最少的一年。小野也是相隔約兩年才有一次演出電影的機會，他對去年的淡靜市道感受頗強，「舊年我記得頭半年是水靜鵝飛，無論是影視，還是一些商業廣告，後半年好一點，那一點就只不過是聽聞隔籬有個劇組有套戲開緊。我想我們進入了一個都幾無力的經濟循環，無辦法，影視都是各行各業的其中一個」。
市道淡靜 試自媒體耕耘
小野補充，電影是比較特殊的行業，很多時候都真的不是要上班，而是在家中「𢯎腳」，這一代的演員都在一起經歷等待，「我們廿幾歲開始拍好多短片、學生片、鮮浪潮，拍了一段日子還沒接觸到長片電影，等多幾年，到現在還在等的，其實是大有人在，而都只能夠說就是在這個很疏落的時間裏面，在極空白、沒有拍攝的日子怎樣去繼續準備自己作為一個演員」。小野在𢯎腳的過程學習演戲、提煉對生活的感受和對城市的觀察，當有一天幸運遇到演出機會時，讓導演知道自己是一個可以信任的拍檔。
小野也留意到身邊即使沒有大製作，但仍有人會繼續嘗試做影片，如游學修與友人開設YouTube頻道「試當真」、趙羅尼有「香城映画」等，「我們在過往幾年裏嘗試發生了很多不同小小的事，邀請不同的演員幕後去參與，我想我們怎樣令到生態活起來，也提供可能對於城市人來說的一些精神的藝術，而確實經歷了幾年我見到那些積累」。他從上年開始也和朋友開辦了一個專講電影的自媒體「時地人事」，他直言有點艱辛，但依然想繼續耕耘發展下去。
「剩番低落嚟」者 缺一不可
近日小野憑《虎毒不》再次獲得金像獎最佳男配角提名，亦成為亞洲電影大獎的青年大使，忙於宣傳和受訪，他深感幸運和感恩，因為這些都不是必然的事。他又說獎項提名對現時「唔上唔落」的演員狀態有莫大意義，如介紹信般告訴大眾「喂、嗨！盧鎮業啊，我還沒死」。
游走幕前幕後10多年，被問到有哪個電影崗位不太起眼但不可或缺，小野沉思良久，搖頭說：「沒有，每一個都不可以無。」他默言一會兒再說：「真的，我不是在保護自己，我是真的想不到有誰可以不在。」經濟不景，製作量大幅減少，一些崗位更有可能被裁減，小野補充：「剩番低落嚟嘅人都係缺一不可。」最後拍照時拿出膠化(gaffer tape)作道具，它耐熱、防水、黏性強但撕去後不留痕迹，是拍攝必備的萬用膠紙。小野望見時雙眼發光，分享參與麥曦茵執導的《前度》時遇過的趣事：「有個幕後手足講到『導演可以無，但膠化唔可以！』然後導演在他身後行過。」小野雙手捧着這卷「正嘢」笑說：「呢個真係寶物。」
