《七宗罪》經典重返銀幕
大衛芬查的成名作《七宗罪》(Se7en)難得重映，而且放映的還要是IMAX戲院。有巨幕重溫，第一時間入場朝聖了。《七宗罪》1995年面世，今年正值三十周年。那年頭，大衛芬查才三十開外。
他拍MTV及廣告片起家，《七宗罪》是他的第二齣長片。第一齣為1992年的《異形3》，該片評價不高，出師不利。三年後的《七宗罪》，拍更得心應手的連環殺手題材。影片公映後，口碑及票房都好。九十年代是我輩的美好年代。論那時荷李活的出品，《七宗罪》堪稱當代經典。
今天公映的修復版，由芬查親自監督，歷經一年多才完成。修正的都是不明顯的細節，例如色調、光暗的對比及一些當年未盡完善的畫面。芬查的出發點是不大改，而是要令影片更原汁原味的再次展現世人眼前。
如此沮喪的戲 首看非常震憾
當年首次看到《七宗罪》的確非常震撼。天啊，怎會有齣如此沮喪的戲？太受刺激了，看完還在《電影雙周刊》寫了篇拙文。當時幾個要角，可算嶄露頭角。畢比特的靚樣大家開始認得。比特與芬查年紀相若，當時已主演過《吸血迷情》及《燃情歲月》等影片。《燃情》像是為他度身訂做的，把他的原野形象拍得瀟灑又傳奇。摩根費曼(當時58歲)主演的則有《山水喜相逢》與《豪情蓋天》等，屬於那個年頭荷李活一位知名的黑人影星。
兩個已具名氣的影星加起來，《七宗罪》卻非常不傳統。它的開場相當靜態，摩根費曼演的偵探姓Somerset，他一清早整裝待發，穿上恤衫結上領帶。Somerset來到某個罪案現場，對白交代他還有一星期就退休了。他身為老差骨，仍有同理心，同事反而嘲笑他戇居。第二個環頭調來了年輕偵探Mills(畢比特)，Somerset被迫安排與他共事。Mills與Somerset首次見面各不相讓。影片的序幕完結前，Somerset完成一天工作，回家躺到?上，撥動拍子機發出恆定的節奏，準備就寢。
當時我們的口味，早已被八十年代荷李活的blockbuster寵壞。《七宗罪》的開場，沒有爆炸、災禍，只記老差骨一個平凡的日常，感覺怪怪的。不過影片甫開始，已有兩個相映成趣的人物：經驗老到、姿態從容的Somerset；充滿野心、想爭取表現的Mills。當年看?不禁暗忖：兩個黑白警察水火不容，發展下去，會像《轟天炮》般很快冰釋，然後充滿火花麼？是也不是，《七宗罪》才沒有荷李活類型的格套。另外，片首靜態的序幕還有一作用，替全片奠定陰沉的基調。
大雨滂沱，侷促不安。坦白說，《七宗罪》有時分不清日或夜戲。即使日戲，連綿不斷的雨水，天色看過去仍一片灰濛濛。Somerset與Mills隸屬兇殺組，經常要潛入昏暗神秘的案發現場。這時候，低沉懸疑的配樂隨即慢慢響起(配樂家Howard Shore)，氣氛詭異不安。《七宗罪》的攝影指導叫Darius Khondji，波斯裔，本片前已拍過風格鮮明的法國片《妙不可言》(Delicatessen)。
Khondji與芬查商議出來的《七宗罪》美學：陰沉黝黑、顏色平實得像黑白片。遠鏡不多、觀眾欠缺環境資訊；角色常在室內，他們的臉多少被陰影遮蓋。當然，看過影片會記得，全片一直的昏暗迷濛，去到最後20分鐘突然改變。天色終於放晴，遠鏡多了，豁然開朗。角色遠離城市、文明，來到一望無際的荒漠，視野一望空闊。我至今仍然清楚記得，第一次看到影片尾段，覺得太撲朔迷離了，究竟它什麼葫蘆賣什麼藥？當以為一切快將水落石出時，橋段一轉竟然是……
大衛芬查憑《七宗罪》也陳述了，他是個屬於城市的導演。他愛拍連環殺手或離奇案件，行兇者潛伏於大都會的群眾之間。城市總是這樣，人多熱鬧，平時看上去秩序井然；然而靜觀細看，裏頭埋藏多少醜惡或暗湧；人多卻孤獨、人人有都市病。《七宗罪》現在再看始發現，它的城市原來相當模糊，地點沒有具名。憑高廈林立、橫街窄巷以及滂沱大雨猜測，它應該更貼近美國東岸像紐約的大都會？
無論如何，《七宗罪》那個大都會，烏煙瘴氣、罪案率高，老差骨Somerset已見怪不怪。慶幸的是，他還未至於麻木或犬儒。《七宗罪》的劇本出自Andrew Kevin Walker手筆。Walker比芬查少兩歲，兩人同屬「六十後」。Walker的劇本，片首寫Somerset的筆墨本來更多。說他準備從警察崗位退下，其中一個原因是想遠離大都會。Somerset片首就寢的單位，雖然也算舒適，惟深夜窗外仍隱約聽見鄰舍的嘈雜聲，社區不大安寧。原劇本交代，Somerset在鄉郊已物色了一家退休的房子。
今次於是特別留意，《七宗罪》片首Somerset大清早整裝的序幕。他把要攜帶出門的物件放在案頭(頭兩個鏡頭已見大衛芬查的「骨子」個性)，裏頭包括彈簧刀(結局大派用場)以及手帕等。手帕上，其實有一小幅牆紙。牆紙是他從退休房子撕下來的。但由於影片最後版本已把他購置新房的段落刪去，牆紙的來由也就不作交代了。
有人辭官歸故里。老差骨Somerset歸園田居；新紮師兄Mills卻搬來三教九流的大城市，想一展拳腳。Mills始終年輕，看上去心浮氣躁、有少許自命不凡。他曾在另一警局的兇殺組服役多年，自問經驗豐富。Somerset勸勉他，此地完全不可同日而語。Mills的所有人物設定，好像是為了烘托Somerset：S淡定寡言，說話例不虛發；M開始時嘮嘮叨叨。S注重儀表，他的住處窗明几淨；M穿皮褸裝酷，他的家比較雜亂。S的老派作風，天天結領帶；M的領帶一一縛好，每天往頭上一套，索緊即可出門。
Mills娶有嬌妻Tracy(桂莉芙柏德露當年僅23歲)，Tracy搬到新環境並不快樂，「悽悽慘慘戚戚」的。丈夫事業心重，也像個大孩子，放工回家與愛犬玩個不亦樂乎(把牠們當作子女)。Mills及Tracy初到貴境，不幸被地產經紀欺騙。他們的家毗鄰地鐵，每有列車駛過都嘈吵震動，不把人逼瘋才怪。Tracy是個可憐的女子，人生路不熟。丈夫未解溫柔，她反而對丈夫的工作伙伴Somerset特別信賴，會向他傾訴苦悶的心聲。
《七宗罪》顧名思義，以天主教的「七宗罪」為題。Somerset與Mills，調查下去才發現，接連幾天連續發生的離奇謀殺案，竟然跟「七宗罪」的罪行有關。一個暴食症的大肥佬，四肢綑縛伏屍餐桌，屋裏牆壁被塗上「暴食」(Gluttony)字樣。另一個貪得無厭的律師，被離奇殺害後，他辦公室地氈以鮮血寫上「貪婪」(Greed)一字。其餘五罪按影片案件發生次序為：「怠惰」、「色慾」、「傲慢」、「嫉妒」及「憤怒」。
全片的敘事不多不少圍繞七天，從星期一數到星期日。這周內的每一天，都有一宗跟「七宗罪」有關的謀殺案。被殺者原來的樣貌我們不清楚，影片故意不讓人多看，免除不必要的認同或惻隱之心。可是，他們死狀的千奇百怪，倒呈現得相當巨細無遺。這是一件與宗教有關的連環殺人案，行兇者說不定還很「虔誠」——他有鑑於世人的慾念、罪孽太甚，索性替天行道。以上帝創造天地的一星期時間，創造他的七件死亡「藝術品」。
全靠Somerset有經驗、耐性、學養與洞悉力，才能拼湊出七宗罪連環殺人犯的行兇脈絡。殺人犯要展示他的成果，與警方鬥智，Somerset才是參與這場博弈的最佳人選。Mills年輕力壯，雖然未必很有睿智，他起碼可以出力。只是要明白一點，付出與收穫不一定成正比(中段一幕緊湊的追逐戰)。
兩警查案格調高下 Ｇ弦之歌與藍帶啤酒
《七宗罪》其中最可觀的一幕：當Somerset對案件稍有眉目，他不去警局檔案處翻箱倒籠，反而是晚上去到典雅的圖書館，透過翻閱《坎特伯雷故事集》、《神曲》等名著，搜尋「七宗罪」的線索。這場戲，剪接不除不疾，背景音樂(diegetic)用上巴哈的《G弦之歌》，把Somerset襯托得十分有型。同一時間，另一邊廂的Mills，喝?藍帶啤酒(大衛連治《藍色夜合花》提醒，藍帶屬於藍領口味)、看?案發現場拍攝的黑白照片，費煞思量。縱使大家都在努力查案，檔次顯然不同呢。
Somerset曾多次聲明不再跟進案件。可沒法子，他的上司(《烈血焚城》的教官R. Lee Ermey)只信靠他。天將降大任於斯人，連Mills似乎也沒這位拍檔不行。編劇Walker聰明，Somerset願意重作馮婦、正式與Mills伙拍查案，契機來自他來年輕夫妻家的一頓晚飯。Somerset繼續查案，未必一定對破案最有幫助(本片極盡反英雄能事)。但最低限度，他是整個事件從頭到尾的唯一見證者╱最後的說書人。
談《七宗罪》固然不能不提奇雲史柏斯。史柏斯雖仍未大紅大紫，他也是30多歲。他剛演完與《七》同年的另一名片《非常嫌疑犯》，開始多人認識。《七宗罪》為免觀眾洞悉先機，乾脆不在片首Title Sequence上顯示「奇雲史柏斯」的名字，以免觀眾憑選角陣容，猜到角色的分佈。
《七宗罪》的橋段早已家喻戶曉吧。縱使如此，本文也不談論片末劇情的大逆轉好了。奇雲史柏斯飾演影片的連環殺手John Doe呢，該算人所共知？他的角色在最後三分一(第三幕)才出現。John Doe形象與談吐文質彬彬的，登場時儘管手無寸鐵，氣勢卻異常懾人，教荷槍實彈的警察嚴陣以待。難怪有人把他跟同代《沉默的羔羊》的安東尼鶴健士相提並論了。史柏斯實在是美國電影中不可多得的傑出演員，可惜過去很多年，他一直吃?me too官司的苦頭。
大衛芬查憑《七宗罪》拿回主導權
大衛芬查終於憑《七宗罪》拿回主導權，開始走自己的路。原創意念、劇本來自別人，可他接手以後，一心當好導演的工作，就把《七宗罪》演變成一套百分百「大衛芬查」的作品。由美學與影像風格、明快節奏、大明星擔演、乾淨及elegant的格調，到不惜工本拍攝的Title Sequence，以及對「連環殺手」題材的執迷，幾乎都貫徹到他後來的作品裏去。這次看完影片再讀資料才曉得，《七宗罪》John Doe的角色，一度屬意《激流四勇士》的演員Ned Beatty。Beatty跟摩根費曼同年，若由他去演《七》的兇手，氣質肯定與史柏斯大相逕庭。
芬查為何看中Ned Beatty？全因他的長相，與六七十年代「黃道十二宮」連環殺手的拼圖相似。該案件的行兇者一直逍遙法外。換言之，早在拍攝《七宗罪》時，芬查已顯示出對該題材的興趣。果然《七》的12年後(2007年)，他拍成了紀實劇情片《殺迷藏》(Zodiac)。比起《七宗罪》，《殺》依據真實改編，事件的「時、地、人」，片上得以具體列明。
《殺迷藏》沒有《七》那種完美謀殺、展式示的行刑描寫。卻因為它從「現實」取材，橋段即使簡單如明查暗訪的主角終於有機會來到疑兇工作的地點，跟他打個照面。一個平常不過的環境，兩個角色的面面相覷，已教人看得不寒而慄、細思極恐了。
只此一個 大衛連治
連治的影像創作從1960年代末一路走來，直至去世之前仍然創作不倦，其YouTube頻道在去年仍然有更新，他去世後傳媒亦透露曾經有計劃拍攝Netflix影集。連治去年才剛剛完成與音樂人Chrystabell合作的唱片《玻璃紙記憶》(Cellophane Memories)，可以說是他人生中最後階段的作品。
不同媒體的影評對於「連治式」電影的風格與美學分析已如汗牛充棟，甚至成為牛津字典的一部分。連治的作品以至其藝術觀之複雜，並非一個「怪」字了得，而是充滿矛盾，以及矛盾之間的統一，亦正因如此其作品堪稱只此一家。
奇詭╱日常矛盾統一
大衛連治創作從早期到晚期，都有頗連貫的符號與風格：在日常置入超現實的空間與時間，以駭人的視覺元素呈現夢境。其超現實元素固然相當搶眼，然而當中連治對於生命中的日常，又或「正常社會」的觸覺，同樣鋪陳出詭異與恐怖的元素，兩者不可或缺。
譬如在他大學時代的短片《字母》(The Alphabet)，將日常不過、兒童學習階段的字母歌，放在有若鬼魅的白衣女子口中，甚至在歌唱中途口吐鮮血，在黑白影像中加上一片殷紅，相當搶眼而令人驚奇。
視覺風格上，學生時代的連治風格上與同代的低成本前衛影像相當接近，而他亦經常將自己繪畫或拼貼的視覺元素加入影像。然而其創作發想相當日常，《字母》的靈感是他當時妻子Peggy之侄女的經歷：因為學習的壓力，即使在睡夢中她仍然焦慮地背誦字母歌。
大衛連治的「首部劇情長片」《擦紙膠頭》(Eraserhead)自1971年開拍，因為製作的種種困難，竟然歷時逾5年才完成製作。此前大學時代在費城經歷的貧窮匱乏與隨機暴力，以及在洛杉磯美國電影學會就學時期經歷的婚姻家庭狀况、迫人生活，與他在兒時成長階段的1950年代小鎮生活、小康之家環境截然相反，人生苦樂在其作品調和，箇中並存的對立與統一，成為連治學生時代後藝術創作的母題。
我們亦可以從連治視覺藝術創作的思路，一窺其世界觀，其中有不少作品甚至被直接使用在後來連治的影視作品之中。令我印象最深刻的是他的一系列動物創作：「套裝魚」(Fish Kit)、「套裝雞」(Chicken Kit)是連治在1970年代末至1980年代初的創作，將魚、雞等動物解剖，再精密地展示、介紹不同部分。這不禁使我聯想，連治早年在停屍間(他稱為「人體零件室」)觀看屍體傷口的經驗，如何成為他的靈感？但同時連治對於超覺靜坐(Transcendental Meditation)的忠實修煉、靈性上的感悟影響其創作極深。前後兩者的矛盾結合，似乎使連治得以在其作品將人類肉體與心靈最為黑暗、隱藏的一面以畫面呈現。大概他電影中奇詭恐怖的人或非人，事實上是「套裝人」？
連治：矛盾的作者
連治抗拒為自己的電影作品提供解釋，偏偏其風格與母題鮮明，引來無數解讀，恰恰是「作者理論」的合宜分析對象。連治不僅是一個電影人，更像是個全才型藝術家，繪畫、影像、音樂、演出，涉獵廣泛。連治開始影像創作，來自作畫時感覺到「一陣小風」，在圖畫中看到動作，於是開始組構動態的畫面，而連治對電影聲效極為用心，同樣是其電影風格不可不提的一點。
連治不是個懷舊的人，拒絕神聖化浪漫化舊物。在2006年初的訪問中，明確指出自己擁抱數碼時代的電影，形容菲林電影是「恐龍」般古老。就在同一年，連治的長片壓卷作《內陸帝國》(Inland Empire)面世，全片正正完全以數碼制式拍攝。到了近年，連治曾經說人們用手提電話看電影的話，「一兆年都不能體驗到電影」；然而他在自己的YouTube頻道同樣拍攝不少作品，動畫或是真人、拼貼還是試音，產量不多不少，但仍保持創作。
早在2001年，當他拍竣後來被稱為「二十一世紀最佳電影」的《失憶大道》(Mulholland Drive)，就進入了網片創作世界，傳記作者甚至說，「電影已經成為連治最不緊要的考量」。思考連治的影像創作，更不能忽視他的廣告與音樂錄像等短篇影像創作，與其長片一樣，兩者同時使連治滲透入流行文化，同時連治亦受流行文化的影響，並未離開日常。我們可以找到連治為遊戲主機PS2拍攝的怪異廣告，有借用《迷離劫》(Twin Peaks)的日本咖啡廣告，當然還有軟硬天師整蠱電話對《迷離劫》主題曲的使用，正是連治對全世界流行文化的多重影響。
近日有機會為年輕的觀眾展示一些連治的短片，發現連治的影像對於這些觀眾而言依然刺激，當中有些?近網絡上傳達極快的迷因圖像或濾鏡。連治肉身已逝，但作品留存，雖然年代漸遠，但新一代的影像觀看者仍然可以不斷重構、發現連治影像的妙處。
