人形圖鑑:P與她的孟買咖喱飯
【明報專訊】大學畢業典禮的早上,香港天氣開始轉冷,新界再低兩三度。我在大學的巴士站下車,準備與這年的畢業生拍照留念,是一年一度的儀式。沿路我看到很多快樂的面孔,北風下腳步輕盈,雖然隔着厚厚的大衣,但仍感到學生和家人的喜悅。冬天的笑聲,要比夏日的笑聲更有感染力。我想到一個朋友,這天對她來說有特別的意義。
大學同事 約晚飯結緣
我認識P已經超過10年了,若問我是哪一年開始,我又想不出來,真正的記憶總是模糊的。我和P是同事,我在中文系,她在英文系,不知何時起,我們經常見面和吃飯。近兩三年,我們甚至約定每星期的某個晚上,放學後在同一間餐廳、在同一個座位吃晚飯,這樣我們便成為了餐廳R的常客。R的經理夫婦和大部分侍應都是在港居住多年的印度人,久而久之,他們都認得我和P了。
有一晚,我們如常到R吃飯,一入門口便看到慣常坐的餐桌放了「Reserved」(留座)的牌子,當下我和P都有點失望,好像老家給惡棍霸佔了。但當侍應見到我們時,微笑一下,然後施施然把「Reserved」牌子拿走,從那天起,我們跟R建立了非一般的關係,盡在不言中。
在港生活18年的印度人
P是印度人,在香港生活了18年,懂一點點日常的廣東話,我們溝通則是用英語的。有時,我聽到她在R用某種印度語(官方印度語有22種)跟侍應們點菜,他們自然地對答,而我這個所謂本地人一點也聽不懂。我頓時感到所謂的「香港文化」,在不同的情况下,其實應有不同的詮釋——R不就是香港文化的一個面向嗎?
我記得多年前一個晚上,P興奮地說要帶我們到「的士高」 (disco),我說的士高不是已經沒落了嗎?她說這是在港印度人舉辦的的士高派對,希望我們可以感受一下。入夜後,我們在中環置地廣場某角落集合,好像有什麼特別任務似的,然後一伙人走上了廣場某層的餐廳,門外依稀聽到一些嘈雜的聲音;大門一打開,節拍強勁的印度音樂迎面而來,日間是餐廳的場地,晚上搖身一變成為的士高。在場的印度朋友一邊跳一邊唱,熱情高漲的氣氛下,我聽了一整晚印度流行曲,身體學了印度式舞蹈的扭動,彷彿在幾個小時內變成了印度流行文化的專家。
我從巴士站走到大學門前,想到這些和P的生活點滴。P幾個月前回家了,離開她居住了10多年的香港,離開了我們每星期吃飯的屯門餐廳。這一屆的畢業生,就是她最後一年的香港學生了。近年有不少稔熟的同事,因各種原因離開大學,可能因為這樣,我和P有一種更加需要多見面的感覺。現在P也回到她的家孟買(Bombay)了,我記起那個最後的晚上,我們如常在R吃飯,點了一碟孟買咖喱飯,都是我們愛吃的,但必須「小辣」。我問P這碟飯的味道夠「本土」嗎?與孟買的咖喱飯相似嗎?P說她有時更喜歡R的孟買咖喱飯呢!
臨走前,P約我一起到印度旅行,聽來有點怪怪的,但P說她已經離開了印度18年,自己也想好好地回家旅行一下。好的,就這樣約定,印度見!
文、圖:黃淑嫻
黃淑嫻
(嶺南大學中文系副教授、香港作家)
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第750期]