《杜魯福：我的人生劇本》
四十年後重談杜魯福
2024年快將完結，對於戲迷而言，有個周年紀念還是值得一提的：今年十月，是法國導演杜魯福離世的四十周年。
撰文：家明
重提杜魯福(Francois Truffaut)，俗套一點可說，能夠讓我們環顧「一個時代」。法國新浪潮運動的一系列導演當中，數杜魯福最短命，1984年因腦癌離世時，才五十有二。四十年過去，其他新浪潮導演也紛紛老去、離去。華妲2019年離世，享壽九十；高達前年離世，享壽九十一。原來他們仍未算新浪潮的僅存者。另一位叫侯吉耶(Jacques Rozier)的導演，去年五月告別人間，享壽九十六。新浪潮到那一刻，「正式畫上時代的句號」。
杜魯福雖然英年早逝，卻從來沒有被世人遺忘。他編導的二十來齣戲，幾十年來，好些仍不斷在影迷的視線出現。杜魯福是個多情種，常拍苦樂參半的愛情故事。他之不朽，是不是由於他的戲，看上去最易懂、最雅俗共賞？事實上，關於「小孩子」、「成長」、「女人」、「戀愛」、「創作」、「藝術」、「電影」以至「人生」命題，杜魯福樹立了大量範本，供後來者欣賞、參考。就說他的首齣長片《四百擊》吧，縱使誕生於1959年，然青年主角面對的孤獨、苦困，廿一世紀的少男少女看去，肯定有共鳴。
杜魯福的戲是一回事，他本人又給後世留下怎樣的印象？杜魯福離世四十年，一齣有關他的紀錄片今年出來了。戲名直白，卻又很「杜魯福」的「戲如人生」，稱為《杜魯福：我的人生劇本》(Francois Truffaut, My Life, a Screenplay)，由David Teboul導演。影片於今年康城首映，其後在香港放過兩次。一次是八月的夏日電影節，另一為剛落幕的法國電影節。第二次，David Teboul還到港與觀眾見面。
話說回來，杜魯福與香港的淵源甚深。提起杜魯福，總不能不提《中國學生周報》的陸離。二十年前，杜魯福離世二十周年，陸離、陳柏生及梁良，編成一本大部頭的「大藍書」(非「小紅書」)《永恆的杜魯福》。要理解法國電影、杜魯福作品幾十年來在香港流布的軌?、如何與本地文化碰撞，那書不能不讀。陸離與杜魯福甚至是筆友呢！簡直難以想像；《永恆》刊有兩人的一些書信。「永恆的杜魯福」名字起得好，連帶今年的法國電影節，有個杜魯福的回顧環節(選映了八齣片)，也沿用此名。
摘取自傳未完書稿內容
David Teboul的《杜魯福：我的人生劇本》，最珍貴有兩方面，據說都是從沒對外公開的內容。一則，杜魯福晚年找人代筆寫自傳，可惜自傳終究未能完成。《我的人生劇本》摘取書稿的部分內容，邀請了「新浪潮第二代」的帥哥演員Louis Garrel(《戲夢巴黎》)聲演杜魯福，讀出他的自白。二則，正如上文所述，杜魯福既然愛寫書信。Teboul徵得杜魯福兩位千金的同意，有緣讀到她們亡父留下的大量信件。從中選段成為紀錄片旁白的內容，輔助去編織杜魯福的一生。
看過Teboul的杜魯福紀錄片後，找回他從前的另一些紀錄片看看。Teboul的人物傳記紀錄片，不依賴第三者、權威人士的訪問、旁白不是「上帝聲音」的權威口?。他喜歡利用透過溫文的旁白，加上各種原始素材(照片、影像片段或當事人的訪問)，完成敘事。從類別去劃分，他的戲有別於新聞紀錄片或解釋型的紀錄片，反而更貼近詩意紀錄片或散文電影。
像《杜魯福：我的人生劇本》就是。材料異常豐富，甚或可以說過分豐富。九十九分鐘的篇幅，聲音與影像堆疊得滿滿的。信息太多了，老實說看完兩遍，仍然無法全盤掌握所有的細節。《我的人生劇本》說書人的旁白，由伊莎貝雨蓓負責。戲初導演就透過雨蓓的話說，杜魯福給人的印象如何如何，可是，「他比較暗黑的另一面，雖然不大光彩，其實更令人神迷。由傷痕纍纍的童年，到有過犯的少年；成年後，內心創傷埋在心底……」。
《我的人生劇本》其中相當震憾的，是談到杜魯福與「父親」的恩仇。首先，他的生父身分不詳。他說，長大後才知，生父在他出世前幾個月已離世了。他問：一個人怎會未誕生就喪父？「杜魯福」此姓氏(全名為「法朗索瓦．杜魯福」)，來自領養他的繼父Roland Truffaut。杜魯福生於1932年，年幼時經歷過二戰。他小時候有段長時間，住在外婆位於瑞維西(Juvisy)的家裏，所以與外婆關係更深。瑞維西距巴黎十多公里，他與父母不常見面。
他童年時，父母親都很年輕，才不過二十多歲。杜魯福說不是出於妒忌，但承認對母親那年頭沉迷愛情與男人有怨言。他說，父母經常想的是，快到節日了，如何把孩子打發掉？好讓「神聖」的假期不受干擾。孤獨的童年，杜魯福透過大量的閱讀度過。後來也迷上電影了，遇上喜歡的片子，可以再看、三看。杜魯福十二歲時，外婆離世，他搬回巴黎與父母一起生活。父母愛蒲劇場，他有時趁父母晚上出門看劇，偷偷溜出去看電影。片子未放完趕緊回家，看電影於是有罪疚感。
這些從童年到少年被冷落的遭遇，杜魯福一一寫進他的長片處女作《四百擊》去了。那時年紀輕輕的尚彼埃里奧，飾演杜魯福自我投射的主角安坦但奴(Antoine Doinel)。《四百擊》公映之前，杜魯福廿六、七歲，已成家，與妻子育有一名女兒。《四百擊》出來後，獲得空前成功。年輕導演的首部長片，一舉拿下康城影展的最佳導演寶座。樹大招風，首作由於具有濃厚的自傳色彩，戲裏描寫一對不稱職的父母，輿論矛頭指向了杜魯福現實中的雙親。「繼父」Roland給他寫信，想約他從康城回來後，當面談談。
與父母恩怨 不留情面的回信
《我的人生劇本》所載，杜魯福的回信十分不留情面。他是怎樣得知自己的真正身世的？話說戰時，糖乃矜貴物資。杜的父母把糖鎖在櫥櫃裏，與其他重要東西一起保存。杜魯福那時沒糖果、朱古力可吃。他找到櫥櫃的鑰匙，想偷吃櫃裏的糖，由此竟意外發現裏面有自己的出生證明文件。洞悉身世一事令他非常錯愕。他信中向父親坦言，覺得母親一直恨自己，以為自己不是她親生的，真相竟剛好相反。
杜的回信有以下幾句：「我不是個被錯誤對待(mistreated)的孩子，我根本完全被忽視(not treated at all)、沒有被愛、被需要。當我的女兒出世時，母親來信，竟囑咐我們別寵壞孩子……我由此決定不再與你們見面，也不想聽你們對孫女的讚美話。我們會盡情去嬌慣她，我相信寵壞仍比被剝奪好。《四百擊》對你們的傷害，遠遠比這信來得輕微，我不能說不在乎。但我終於可以除掉惡夢，自己去把孩子撫養成人。」
回信的前文，還有此句斬釘截鐵的話：「自從巴贊離世後，我已再無父母了。」安德烈．巴贊(Andre Bazin)，五十年代創刊的著名電影雜誌《電影筆記》一位創辦人、影評人及理論家。他比杜魯福大十四歲。杜迷上電影後，與朋友搞電影會，認識巴贊，得到他的賞識與器重。杜魯福曾因為偷竊被捕，鎖進拘留所。他先寫信給父母，父親剛好去了滑雪。他再寫信給巴贊，巴贊記得這個愛電影的少年，向有關當局承諾會聘請他。香港社工愛說「執仔」，巴贊就是把杜魯福「執」回來的。杜的心中，巴贊才是父親。
遺憾巴贊比杜魯福更英年早逝，患上血癌，沒等及他完成《四百擊》就與世長辭，享年只有四十歲。《四百擊》片子一開始，杜魯福開宗明義，把影片獻給巴贊。
當然，杜魯福對父母的怨恨，尤其是對生母的，漸漸也有反省。《我的人生劇本》中，他另一次訪問提到，他拍到第三齣長片《祖與占》(1962)時特別緊張。《祖與占》多少是想逗母親高興的，三年前的《四百擊》傷得她很深。杜說想透過《祖與占》讓母親知道，兒子是明白她的，並嘗試補償過去。《祖與占》從誕生到今天，不論哪個時代觀眾欣賞，最搶鏡的肯定都是珍摩露演的嘉芙蓮莫屬。一次大戰時代的揚眉女子，打扮時尚、自由自在，來回於兩個男子之間，敢愛敢做。
《杜魯福：我的人生劇本》濃縮生命長河，呈現出如此一個複雜、多面向的杜魯福。成長的顛沛流離、原生家庭的影響、對父母的愛恨。那些端倪，一一能從他的電影中窺見。當David Teboul的敘事談到杜魯福某個成長的段落時，往往就剪入他影片的相關情節，一再重申杜的「戲如人生」。
例如，關於對母親的歉疚——小男孩安坦但奴的故事延續下去，演員尚彼埃里奧長大了、杜本人也年長了。《四百擊》二十年後(1979年)，拍出了續集《愛情逃跑》(Love on the Run)。其中一個情節，人到中年的但奴，碰上母親當年的情郎(《四百擊》中曾在街頭被撞破)，情郎已是個老頭了。時間?淡一切，兒子與母親的愛人再沒嫌隙，相約去咖啡館聊天。從情郎的口中，但奴得知母親的往事。只是，母親此時早已魂歸天國了。
好像也沒見過一個如此精神渙散的杜魯福。《我的人生劇本》有好幾段他的黑白訪問，他很疲累、眼神不集中，看上去沒多少信心似的。未知那些片段算不算也是首度出土？《我的》甫開始，剪入他的一個訪問段落，訪問者問他，1959年拍《四百擊》時他有何主要特質，他答向未知的開發。再問今天仍有那特質麼？他說現在更感性了。人會變得懼怕，不能再只信運氣。學到更多東西後，工作更加困難了，很多事情沒法好好控制……
《我的人生劇本》不止有上面的家庭、成長的「作者論」八卦。本片基本上也有流水帳的作用，把杜魯福的作品從頭到尾細數一遍。其中，他有談及為何愛拍小孩子，他與法國名伶如嘉芙蓮丹露等的合作等(情史Teboul卻說不方便觸及了)。還有，他拍完《四百擊》後，到美國訪問希治閣，完成那本傳世名著《杜魯福訪問希治閣》的經過。
值得慶幸的是，觀乎《我的》全片，似乎文學、電影與創作令杜魯福從原生家庭的陰影中走出來，負能量沒有帶到下一代去。他的確如給父親的信件所講的，惡夢除去後，成為一個更有準備的父親。杜魯福一生共育有三名女兒，父親雖然很忙，惟父女關係看來很融洽。片末有個細節蠻動人的。1973年，杜魯福應邀去荷李活演史匹堡的《第三類接觸》。其間，他有封給女兒的信。信裏，他戲稱自己是小丑，要與她們玩一個「對」或「錯」的競猜遊戲。他寫出一系列的處境，?女兒猜其真偽，猜中有獎。
其中三段，他寫道：這裏的星期日報紙很厚，重十公斤，上周一個匈牙利女人，用報紙把丈夫打死了。對或錯呢？希治閣看完我的《戲中戲》(Day for Night)後，寫信給我說「它是看過關於拍電影的最佳作品」，對或錯呢？我超想念你們，腦裏經常浮現你們的身影，可同一時間，我在這裏很快活、日子過得很好。對或錯呢？《我的人生劇本》的海報，正是他在荷李活大宅的泳池旁邊，偷得浮生，身穿泳褲、右手拉?小腿平行身體的趣怪照片。
可以想像，一對女兒當年收到父親此封由美國寄來的可愛家書，一定樂不可支吧。
(家明按：《杜魯福：我的人生劇本》暫時未見於串流平台，對杜魯福的事?有興趣又想看的，或要再等一下了。)
