書之異世界：如果一位菲律賓詩人，問你家中有沒有外籍家傭……

[2024.11.29] 發表

【明報專訊】「你家中有沒有聘請外籍家傭？」如果這道問題出自香港人的口，你大概會輕鬆回答「有」、「沒有」、「曾經有」、「打算聘請」。但假如問題來自菲律賓詩人，我發現自己無論怎樣回應，都十分尷尬。

僱用很多外傭的香港

2017年秋天，我到美國愛荷華大學採訪國際寫作計劃50周年慶祝活動，來自30多個國家的作家一起在大學駐留，像是歷時3個月的文學聯合國聚會。有天晚上，代表香港參與作家駐留的詩人劉偉成帶我到餐廳吃薄餅，剛好遇見菲律賓詩人Kristian Sendon Cordero，就坐下來一起用餐。Kristian得知我從香港來，問：「你家中有沒有聘請外籍家傭？」Kristian一發問，我就意識到自己和偉成來自僱用很多外傭的城市，他則來自輸出很多外傭的國家。後來我才知道，他小時候母親也曾來港打工，他第一次寫作，就是寫信給母親。Kristian的問題，不止是問我，也是問香港。

帶着這種不知如何自處的尷尬回港之後，我開始留意關於外傭的各種文字作品。最近在藝術書展看見一個關心外籍家務移工機構的攤位，背板上掛着一塊布，布上印着一首英語詩作，題為〈Take Care of Us〉，一下子把我吸引進去，詩最後一節寫：

I’m doing this

For my family

I hardly pray

Please take care of us.

詩中的「我」踏上飛機，正要到遠方工作，「我」用禱文一樣簡潔、直白而懇切的英語祈求庇佑。詩人舉重若輕地寫出「我」的祈求有多誠懇，情感真摯動人。

移工者以詩述懷

這首詩收錄在Ingat: An Anthology of Works By Migrant Domestic Worker Creatives in Hong Kong，合作策劃及出版的是香港的移工作家團體Migrant Writers of Hong Kong、推動被邊緣化女性的影像創作社群Lensational，以及本地獨立藝術出版社Small Tune Press。此書結集了30多個移工作家以英語或菲律賓官方語言他加祿語(Tagalog)寫成的散文、詩歌，作品原文與中文翻譯並置，攝影作品也設中英雙語簡介。

書名中的「Ingat」在印尼語中意指「記住」，在他加祿語中代表「珍重」，書籍作者簡介中，有不少作者都是離鄉別井、到外地當外傭的女性。如〈Take Care of Us〉作者Realynne V. Samson在簡介提到自己是39歲的女詩人(poetess)，商科畢業，主修管理學，也是兩孩之母，目前在港當了7年家務助理，透過寫作表達內心想法和對抗鄉愁。此書亦收錄不少關於告別、思念、叮囑、惦記的作品，包括她們對留在家鄉的孩子、丈夫的告別，以及對於身在他鄉的自己之警醒與打氣。如Maria Editha Garma-Respicio的詩作〈Adios〉寫到：

Three hours from now, I will leave

My spouse and toddler

Be faithful hubby, don’t deceive

For I will go faraway to earn dollars

道出「我」成為外傭的原因是要掙錢養家，但也點出許多女性移工的擔憂，她們終日憂慮留在家鄉的丈夫會乘機出軌。

僱主和外傭的不對等

僱主和外傭之間的權力差異很明確，需要外傭照料家務的僱主付出金錢，受僱的外傭不得不為工作壓縮自己的家庭生活，包括婚姻和親職。〈Adios〉另有一句：

Goodbye’s a torture, my tears shedding

I’ll no longer witness my baby’s milestone

Others children I will be caring

Making me numb like an ice stone

女傭放下自己的孩子，到他鄉照顧別人的孩子，是書中常常提及的事。Anissa Fitri亦在〈Love〉寫到，有些僱主不喜歡女傭有未婚夫，因為怕她們會「Be ‘emkwai’ (disobedient), ‘emdengwa’ (argumentative), ‘hou lan’ (lazy) and easily break the contract」。「emkwai」是廣東話「唔乖」的拼音，「emdengwa」即「唔聽話」、「hou lan」是「好懶」等。編輯在書中表明，不會把作品「淨化」成所謂的「純正英語」或「母語人士」期望的標準文法，這些「不純正」的廣東話拼音，正呈現出移工為了來港工作而在短短數月中學習廣東話的背景，也容許眾作者以最貼身的經驗、不由他人代言的語感，述說自己的故事。

書中另一作者Rodelia M. Pedro用他加祿語寫成的詩作〈Hanggang sa Muli〉(直至再會)說：

Ang tadhana ay isang pagkakataon

Kayo at ako ay bigay ng panahon

Magkaiba ang lahi at ang sitwasyon

Dahil Kayo ang amo at ako ay katulong.

(Krystal Sanchez譯：命運中機會只有一次/時間被賦予彼此/我們的種族和處境都存有差異/皆因您我地位分主次)

這也許就是我在愛荷華對Kristian的提問感到尷尬的原因：我們在愛荷華以作家身分平等對話；但在香港，僱主和外傭的關係從不對等，背後的種族和處境差異，在人人平等的作家駐留中顯得特別矛盾。

香港每逢周日，不同區皆可見眾多休假的外傭在街上聚集，許多人家中的孩子和老人都是由同住的外傭照顧，但我們很少機會跟她們平等對話。閱讀外籍家務移工的親身自述與文藝創作，可以是個虛心理解對方的起點，了解他們在這個城市過着怎樣的生活，經歷怎樣的難處。

黃怡

(英國倫敦大學國王學院英語文學碩士，現任創意寫作導師、香港電台節目《開卷樂》主持。曾獲香港藝術發展獎文學新秀獎，2023年代表香港參加美國愛荷華大學國際寫作計劃秋季駐留，近著有小說集《擠迫之城的戀愛方法》)

文：黃怡

圖：資料圖片、網上圖片