閱讀篇章：惆悵此情難寄——公屋的故事 潘步釗
【明報專訊】1. 我從家裏的陽台外望，老去的公共屋邨悄立左方。它永遠有氣無力，疏疏落落地排開，予人灰舊的印象。即使天朗氣清，蔚藍的綢絹覆蓋一片天，幾縷如棉絲的雲絮慢慢飄揚，它仍只展露出黯黯的容顏，單調而沉悶，訴說着這是老去的人間。才二十多年的光景，公共屋邨已像一個將逝的王朝。這或許是很多香港公共屋邨的共同歷史發展，在燦爛陽光的午後，年青夫婦拖着蹦跳的孩子，帶着一件件簡陋、卻貼心珍愛的家具，搬入輪候多年的公共屋邨新居。然後日子在燦爛陽光下流逝，父母努力工作和生活，孩子每天上學放學，在球場踢球，與三五朋輩圍坐籃球架下喝汽水，討論着誰家的女孩美麗，哪一個的爸媽最嘮叨……
2. 就這樣過去二三十年，年輕一輩長大，成家立室，飛出曾經溫暖哺育的高巢。只餘下寂寞的空氣在凝聚發酵，老人多，公園的孩子遊樂場設施永遠鋪滿灰塵，三數老人圍坐在樓梯轉角處，男的下象棋，女的玩紙牌。因為建築密度高，陽光穿不透密密的灰濛建築群，方正的商場像內地失修的博物館，在幽暗中，露出一臉疲憊。
3. 我本以為這就是我對眼前公共屋邨的全部感覺和描述。到了患病在家休養，病裏體會謙卑和感恩。病中，也才有細看的餘閒，忽略了許多以前的細節，一花一葉，一椅一桌，竟有不同形貌情色，像老來重讀一本舊書，慢慢品味出其中初讀時的魯莽和疏陋，或者更因為生命的經歷和積澱不夠，讀不出作者深蘊的意緒。無聊的午後，我慢步穿梭屋邨的破舊三合土行人路上，一對公公婆婆互相攙扶着，小學門前擠滿男的女的老的年輕的家長，全都是動人的現實色相！動人處還有這老舊屋邨和我居住屋苑夾着的馬路。馬路兩旁密密種滿榕樹，繁茂枝葉在高處躬身交接，站在馬路兩邊，遠望過去，是一弧復一弧的翠綠青葱，形成一道悠長綿遠的樹陰。我在漫長的病假中的多少個午後和黃昏，牽着妻子的手，在林蔭下漫步。人到中年，才驚識「當時年少春衫薄」，原來沒有走過悠悠生活的悲喜，不會知道一刻相依的可貴。清代袁枚三十三歲便辭官退隱，過着閒適自在的生活，六十八歲時寫《茶亭》一詩，詩云：「茶亭幾度息勞薪，慚愧塵寰着此身。輸與路旁三丈樹，蔭他多少借涼人。」我沒有贏輸勝負的爭雄心，只有恬淡的感激，感激道旁樹，給我一抹寧靜的晚涼。
4. 在香港要以公屋為話題，很難不從五六十年代開始說起，而且那也才是整個故事吸引之處。這像一部前衛極的小說，顛覆了一切敍事手法，故事的一開始就是高潮所在，情節和推展不重要，反正所有血肉鮮明、性格飽滿的人物形象，都已經出場。這真是一段遙遠的故事，或者更像一本地圖集，每一章節都展示着六十年來，香港社會變遷發展的山山水水，一筆一線，血肉相連，既魔幻也現實，是一部譜出大半世紀滄桑的長篇演義。
5. 只是故事一開始，就不容易可以結局。看特首不停說要找地起屋，年青人哪裏想像到半世紀以來，香港人從來都在渴求片瓦安穩。跟年輕一輩說這樣的故事，彩箋欲寄，偏偏就山長水遠，生死契闊。劏房之為物，早已有之，一家六口住在百尺的板間房，早已有之。大家共用灶頭、浴室和馬桶，刻薄欺人的包租婆更住在隔鄰，動不動就說：衰仔，趕晒你哋走丫嗱！我們年輕時如此生活，但也是一家天倫溫愛的所在，更因此知道父母兄姊的艱苦，也因此令後來的公屋歲月，才如此珍貴而難忘。
6. 一九五三年的聖誕節的石硤尾木屋區大火，數萬尋常百姓一夜變成斷梗飄萍，悲劇地促使香港政府拉開興建公屋的序幕。數十年來，我對於能夠入住公共屋邨，一路心懷感激。我成長的年代，沒有人覺得政府必須要接濟自己，你給我「有瓦遮頭」，給我進學校的機會，我們就可以憑自己的努力，創出自己的天空與未來。家中嘈吵，我們天未亮到自修室門口排隊；沒有補習老師，自己多加把勁，有啥大不了！甚麼「輸在起跑線」、「結構性貧窮」，看在我們成長在香港經濟尚未起飛的一輩，要表達抒發，真個是萬語千言，惆悵此情難寄！現代人的抱怨意識和習慣，已經到了叫人憂慮、叫人氣憤的地步。社會當然要追求民主、公義，踢走貧富懸殊固然是大家的共同責任，但「富貴不能淫，貧賤不能移」的堅持和價值觀，不是更合理的奮身追求嗎？不義的還諸不義，但給自己留幾根錚錚鐵骨，敲響，沙沙風過處，才可以聽到最響亮清脆的聲音。
7. 在板間房和公屋的抱擁和遞轉中，我成長，造就了對美好和莊嚴生命的追求。追求的還有包圍與溢出……政府為當日的興建留下一幢工廠大廈，變成專供藝術團體租用作寫字樓或工作室的賽馬會創意中心。另一幢是有名有姓的美荷樓，是現存香港的唯一徙置區大廈，活化成為公屋博物館和青年旅舍。走進石硤尾，穿過投注站，在層層堆挨着的臨時泊車位之間，到達賽馬會創意中心。對於這幢我常駐足開會的建築物，我此來的身份有些模糊，既非箇中持份者，勉強只是一名遊客。既然是遊人，自然要留意「遊人止步」牌子的警告，適可而止，停步，循規蹈矩。石硤尾是老區，舊式工廈活化翻新，藝術家和藝術機構搬進。對於一座城市，藝術的意義在於溢出，如果城市有關不住的美和創意，我們大家會生活得更賞心悅目。從最高的樓層圍欄看這建築物，它像一個雙手作環抱狀的壯漢。四合院式的工廈設計予人擁抱與包圍的感覺，在各層遊逛，到處是藝術裝置，但藝術在哪裏？像禪宗「以手指月」的故事：手指明月，示人美好，世人無知，只留意指着月亮的手指，辜負了美好月色。
8. 活化美荷樓，又惹來另一番思考。我們努力留住當日的尋常百姓家擺設，但那種自信自重的尊嚴還在嗎？六十年蜿蜒曲折，在小山丘上為社會所供奉。夜月初上，不遠處的深水埗仍然流轉市井的密景繁聲，更遠處的西九偷偷換過漁港的衣襲。美荷樓呢？寂寞地回憶那些蠟黃堅毅的歲月，像獨坐公園一角，喃喃自語的老人。老人的話語，可以引得多少人駐足勾留，俯首傾聽？我在博物館閒逛，由地下到一樓走了一圈，看到博物館的設計者努力重現當日的擺設。遊人不多，卻始終感到不是我兒時生活的氣味與聲音，我記得除了十四吋按鈕式電視機、百葉玻璃窗、半身高杯櫃、火水爐、帆布床……，應該還有很多很多。想了半天，氣味和聲音有甚麼不對？啊！那不能是靜止的，一切都是動態的。你看，我放學時經過羅太的鐵閘，老遠就聽到她踏衣車趕製衣服幫補家計的聲音，我隔着鐵閘叫一聲羅太，然後就飄來一句：步釗放學哪，你媽在十四樓打麻雀呢！傍晚的時候，大家都會開了鐵閘，媽媽和其他師奶在分享今天菜市場的行情，討論今晚翡翠劇場的情節發展。男人們一個個開始放工回家，挨家挨戶，家裏的光管一支復一支的亮起，然後是圍坐在飯桌前的家庭笑語。是的，那絕對不會是寧謐靜止的家居擺設，而且在我面前，有紅色彩帶隔着，還懸着一塊木牌：「請勿內進」。叫我永遠不能踏上那鋪滿了紙皮石的公屋客廳地板上。
9. 我知道，半世紀已經真實地過去了，除了只餘下「遊人止步」、「請勿內進」的叮嚀，香港的居住問題似乎愈加走進窄隘的胡同。從賽馬會創意中心沿南昌街往下走，經過美荷樓，然後不知不覺走進深水埗。由煙火人間走到煙火人間，中間縫合竟是如此自然，恰如時代的變化發展。當然，再往前走，你終會到達年輕的西九，還有名校和豪宅屋苑林立的新填海區。新舊的永遠交替，香港完成了一代又一代的更迭發展，我們回頭遙望那貧窮的年代，為口奔馳，住洋樓養番狗開汽車，都如傳說般不可觸及。我忘不了數十年來，自己在貧窮的巷口走過來，同時也凜然發覺，原來公屋的故事，在香港人身後，也在面前。
■散文出處
《傳家之寶》
作者：潘步釗
出版社：匯智出版
簡介：作者2017年出版的散文集，共22篇文章，是作者22種心弦震動，既包含生活中的怨怒困蹇，亦有唏噓嘆息，也有感念追憶，欣喜期望。讀者細閱作者一番又一番心事，感慨無端之餘，會讀出他對人生的洞察，感受到他對生活的一派悠然
顧問老師：黃慧琦
圖：資料圖片
鳴謝：潘步釗及匯智出版
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第646期]
