視聽之娛：與「朋友」絕交，也和「自己」決裂的想像——《伊尼舍林的女妖》
【明報專訊】管寧割席、嵇康告絕，都是同學比較熟悉的古人絕交故事，其中關乎道德價值的矛盾和抉擇，是非相對明顯。可是在我們的生活經驗中，朋友絕交，許多時都源於流言、誤會和瑣事，甚至是莫可名狀的瞬間感覺，未必有道理可言。聲言絕交，雙方難免失落，也可能會引起爭執，牽動旁人，結果反而無法斷絕來往。
小事化大的極致
早已獲獎無數，最近也得到多項奧斯卡電影獎提名的《伊尼舍林的女妖》(The Banshees of Inisherin)正是這樣一個不易說清理路的絕交故事。故事發生於1923年愛爾蘭內戰時期的虛構島嶼「伊尼舍林島」。兩個男人本來份屬好友——帕德拉克(哥連費路飾)生活簡單，早牧牛羊，午飲啤酒，就無其他喜好；科爾姆(班頓基臣飾)言談吸引，愛獨處，也善社交，頗有音樂才華。忽然一朝，科爾姆聲言絕交，帕德拉克不知何故，苦苦相纏，對方只謂受不了他只關心驢屎之類芝麻綠豆事的無聊對話，不再想做朋友了。帕德拉克非常懊惱，不明白對方心意，道歉不是發脾氣也不是，科爾姆也深感苦惱，受不了他的煩擾和村民的目光(那是個沿海小鎮，居民不多，八卦小事都令人注目)，放狠話說帕德拉克若再跟他說話，就會自割手指，以自殘拒絕對方「好意」。
這個聽着頗似小孩鬥氣的故事，真可謂「小事化大」的創作極致。起首似小鎮倫理風波的文藝片格局，中段轉折成見血見殺意的荒謬劇目，確是難以歸納主旨，不容易消化。以自己為例，筆者從沒與人正式「絕交」，然而三四十年的人生，待過不同的學校、團體，朋友圈自然會有變化，有些人在生命中悄然消失了，又有新朋友突然相識，多年後回想起來才會有「原來如此」的覺悟——爭拗總是少不免的，很少會鬧成大事，卻往往是因為一句玩笑、一次辯白，才發現彼此價值觀這麼不同，大家珍視的東西比平日的交情更重要，自然就會疏遠。
關係拉斷了就難以修補
倒是平日在校園處理學生之間的吵鬧，有時就是因為「絕交」而起，多半是其中一方認識了新朋友，冷落了另一邊，其間雙方都沒有機會好好溝通，一方感到被背叛，流言便由此而起，彼此(甚至加上新舊朋友圈)攻訐，一發不可收拾。然而歸根究柢，大家都害怕寂寞，未足夠成熟去明白人來人往乃常事，更不能說不常待在一起是背叛。我們都希望找到「志趣相投」的摯友，可是在青少年時期，「志趣」多不是獨立發展出來的心念，總是和「朋友」掛鈎的，或是因為朋友的介紹才養成新興趣，又或是興趣得到友情的支持才成為習慣和志向。可「志趣」的路往往是孤獨的，艱苦奮鬥能得到友儕陪伴無疑是好，但不論任何情况也能堅持獨自走下去的，才能收成正果，領會到「求學」和「求藝」的真正樂趣。
《伊尼舍林的女妖》不易明白，乃因故事背景涉及複雜的愛爾蘭內戰歷史，參戰各方本屬同志密友，卻因理念不同而化為血刃，人民時而隔岸觀火，時而勢成水火。在冷眼和怨恨之間，有時只隔着一條脆弱的非理性弦線，一如帕德拉克和科爾姆的關係，無意間拉斷了就難以修補，延伸出可怕的傷痛裂痕，直至百年後的今天。
這一點牽涉極龐雜的歷史，非本文能夠處理，有興趣的同學可自行發掘。此處倒想用另一個角度看這故事︰畢竟帶點荒謬感覺，不一定要鑿實是歷史寓言或友儕矛盾，帕德拉克和科爾姆本屬好友，性情志趣看似極端不同，實情不過是銅幣之一體兩面；他們的缺點也都近似，帕德拉克的妹妹甚至說二人皆是悶蛋。這樣倒不如說兩人代表的其實是我們「身」與「心」之間的矛盾，肉體的滿足和靈性的追求永遠呈拉扯關係，耽於逸樂就難成就理想，潛心職藝有時會犧牲感情和健康，電影中的割指和燒屋，不妨看成是傷身和焚心的誇張比喻。
「身」怕孤獨，「心」求共鳴，不懂內尋易思想乖僻，只假外求易隨波逐流，但人必須學懂獨處，調和矛盾，才能安身放心。這不單是兩個朋友絕交的故事，也是自己和自己絕交的想像，大家能從中讀出什麼信息？
■作者簡介
陳廣隆
(中文教師，影評人，「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人？》。)
文：陳廣隆
圖：《伊尼舍林的女妖》劇照
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第625期]
