投稿園地:麻婆豆腐
【明報專訊】■文:周芷君(文理書院(九龍),中三)
我望茪熅髐W的導航路線,在旺角街頭上,左穿右插,最終鑽進一間尚未打烊的菜館。
一碟熱氣騰騰的麻婆豆腐端了上來,我拿起雙筷,卻一口也嚥不下去。看茞換e這碟麻婆豆腐,在向上蒸發的麻辣香氣中,我想起了家鄉麻婆豆腐的味道。
那是出自外婆之手,一種平凡而不嘩眾取寵的麻辣。記憶中依稀殘存的那股清香大豆味,自那個柴爐升起,送進冬至的北風中。
在我小時候的懵懂時光堙A臨近新年,外婆總會堅持親手磨製豆漿。在一縷曦微的晨光堙A她在庭院的一塊空地,馬步紮得穩穩的,腰挺得直直的,用一雙滿佈皺紋的手,不斷地磨、磨、磨……永無止境地磨,火辣辣的陽光照在外婆身上,她臉上滾下汗珠,她也只是隨意擦拭一下。她把豆子放入石磨洞,轉動那沉重的手柄。她說,用石磨磨豆漿,才能保留豆味,而且要磨幾個圈,把豆子慢慢地磨細,做出來的豆腐才會細膩柔滑。
我靜悄悄走近外婆身旁,看到她的眼晴,眼瞼下垂,眼神卻是清亮的,只是不知何時又多了些魚尾紋。
外婆把新鮮豆漿用白布袋將剩下的豆子渣滓過濾,把豆漿全擠出來。小時候實在搞不懂外婆為何要大費周章,費盡力氣和心機製作一碟平平無奇的麻婆豆腐,我當時禁不住問外婆:「為何你要折騰一番工夫做豆腐呢?又費時間又費力氣。去市場買現成的豆腐,再加入麻辣香料,不就好了嗎?」
外婆微笑跟我說:「小傻瓜,只有親力親為才會感到好吃,用買的始終比外婆親手磨的差。」
「怎麼?你擔心外婆做的不好吃?」外婆溫柔地撫摸我的面龐說道。
「當然不是,只要是外婆你做的都好吃!」
「那就好了,你進屋等一會兒吧!麻婆豆腐很快就出來了!到時候你一定要清光。」
「好!」我爽快地答應外婆。
當時的我實在太幸福了,不用花力氣就可以輕易地品嘗到一碟美味的麻婆豆腐。
後來長大了,我在城市,外婆在鄉下,一聲再見一次離別,一別便是一年、兩年。在城市堛漣琣A也品嘗不到那費盡心血的麻婆豆腐,雖然我也嘗試過尋找「家鄉的味道」,但以失敗告終,換來的是那「有色無味」的麻婆豆腐。
爐堛滌悅蒛R靂啪啦地燃燒,鍋堛漕尬艉]沸騰了,狹窄的廚房煙霧瀰漫,燻得人雙眼流淚。但外婆依然一直伴在灶旁看火,寸步不離。豆漿煮滾之後,外婆就拿起一個盛白醋的湯匙倒進豆漿堙A等待它全部凝結成豆腐渣後,再倒入鋪有濾布的豆腐模具內,最後用木板使勁壓上模具,充斥大豆香味的豆腐就從此誕生!
只見外婆開始準備麻辣香料,辣椒、b花、豬肉、薑末、老抽……各種調味料派上用場。將這些香料倒入鑊中,跟豆腐混合一起,香氣四溢。
「小丫頭,新鮮出爐的麻婆豆腐做好了!快拿碗筷來!」外婆大喊道。
「我來了!外婆……外婆……你不要獨自偷吃啊!」
「好!」
外婆給我舀了一大份的麻婆豆腐。豆腐的質地嫩滑,滿口麻辣鮮香,辣味恰好,咬上一口,回味無窮。
「燙!燙……」「吃慢點,誰叫你吃這麼快的,又沒有人和你爭。」
外婆拿起湯匙,細心為我吹一吹,我似乎隱約看到外婆嘴角掠過一絲藏不住的興奮,當她彎起衰老的嘴角,眼下魚尾紋也瞬間變多,臉上不知何時多了皺紋,汗水也跟隨皺紋滴到麻婆豆腐堙C
我把豆腐一口嚥下去,一口接一口,舌尖上的豆腐又麻又辣,令人透不過氣來。在朦朧的蒸氣中,嘴堛漕宏G怎麼變酸了?當時的我還年少,真的分不清那究竟是白醋的味道還是外婆的汗水。
去年返鄉過節臨別前夕,外婆還特地做多幾碟麻婆豆腐,嘮叨荂G「看你瘦得很,要吃多點,回到香港也是。」「外婆你也是。」我在心中答覆。
臨別時,外婆緊握我的手,慢慢地說道:「下年也要回來啊!」
車輛緩緩啟動,我靠近車窗,看到她佝僂的身影漸漸縮小,我的眼眶漸漸蒙上一層蒸氣。
嘴堛漕宏G不知何時又變酸,這時,我非常清楚這肯定是白醋的味道。我擱下了雙筷,從菜館走了出去。
與此同時,我亦期盼明年的到來。
【文章經編輯】
■﹏啟導站
深刻情感細膩
可豐富「我」形象
全文以一道造工繁複精巧,味道獨特出眾的麻婆豆腐帶出祖孫兩代之間深刻、細膩的情感,扣連緊密。其中「酸味」的意象見作者的用心設計,由一開始「真的分不清那究竟是白醋的味道還是外婆的汗水」,到「非常清楚這肯定是白醋的味道」,除了意味蚨巧白外婆的辛勤付出之餘,也體現了時日過去,個人的經歷和成長讓「我」對往日的不解有了新的領會,例如明白了外婆曾說的要親力親為等,讀者也不言自明,婉轉地表達了內心感受。
塑造人物形象方面,外婆日漸年老的容貌和體態、從研磨豆漿到烹煮麻婆豆腐的連串動作俱甚仔細,反而「我」的形象主要透過幾句對話建立,稍稍單薄,如可在寫與外婆的對話互動期間,加入一些形容,舉例如「從前身高只及外婆腰際,如今外婆卻要抬頭才能與我對望」之類,可使「我」的形象更豐富立體。
■﹏文評人
游欣妮
喜歡手作、閱讀、寫作。
整理:袁志敏
圖:資料圖片
[語文同樂 第514期]