書與人生：城市邊緣人 文字實况
【明報專訊】援交少女、地盤工人、跨境司機、按摩女郎……這些被標籤為社會底層的人，是《南歸貨車》的故事人物，他們的生活或許潦倒，卻充滿頑強的生命力。作者王証恒書寫這些人命運的交會，讓別人看見他們的故事，藉此拉近人與人的距離，「愛不是實體，愛是不斷的實踐，是不斷的鬥爭，是盟約，是結黨，是要結合在一起，對抗可恥的世界，改變敗落的人間」。
書寫成長地 新界西為背景
很多作家都會寫成長的地方，王証恒兩歲搬入屯門，訪問當天相約在旺角，因不好意思要記者「長途跋涉」到屯門，但輾轉下還是來到海邊之城訪談。王証恒回溯成長經歷，家附近是青山灣，常常看見貨輪進出、飛機升降和在海邊垂釣的遊人。他想在香港文學史註上一些常被忽略的地方，如新界西，「雖然它(屯門)並非典型文學中描述的大城市，如北京、上海，但很多著名文學家都不是寫大城市」，例如他喜歡的兩位作家——魯迅筆下的紹興、加拿大著名短篇小說家阿利斯泰爾(Alistair MacLeod)的著作《海風中失落的血色饋贈》(The Lost Salt Gift of Blood)，以加拿大東部海邊小鎮布雷頓角(Cape Breton Island)為背景，充滿地域色彩，更成為當地經典的文學作品。
王証恒作品呈現的其中一個重要面向為「底層文學」，記述基層的生活遭遇，寫作手法以寫實為主。王証恒說，「很多典型的文化作品，如某大台電視劇，都以中產家庭為核心，住一千多呎的大屋。既然這些人已有很多鎂光燈照射，那麼我是否應寫其他家庭？」有感基層的表達能力不高，在社會上缺乏話語權，難向大眾表述自我，但他們的人生有很多精彩的故事，「身為一個作者，我不能代他們發聲，但希望嘗試用自己的語言將他們的人生呈現在書本世界，讓別人看見」。他客觀真摯地刻劃人物的日常和精神面貌，沒有加入任何批判或說教，純粹告訴讀者這個世界存在了這樣的人。
筆下的人物，靈感除了來自身邊的朋友或舊同學，還有他對人物和時事敏感的觸覺。他曾任職記者，撰寫時事評論，可是2019年反修例事件後，有感評論自由大幅收窄，他把心一橫離開傳媒工作，回復自由身，現於不同中、小學教授中文作文，又多點閒暇寫作。他將身邊不同朋友的真實經歷寫進小說，加插虛構情節，其中〈南歸貨車〉主角輝，原型為他小學同學的父親，任職中港貨車司機，受惠1990年代經貿蓬勃，跨境物流業如日方中，收入可觀。但後來內地經濟轉型，運輸行業不景氣，這個小康之家亦無奈步入貧困。小說中的輝最後不得不把車變賣，在公路上走最後一程。
受台寫實作家陳映真影響
香港不少文學作家都喜以魔幻、超現實元素為題材，王証恒則受台灣寫實派作家陳映真影響，偏向故事性較強、有現實基礎的寫作手法。他提到陳映真的兩篇小說〈雲〉和〈夜行貨車〉，當時台灣經濟受美國控制，是個慘白的年代。陳映真以美麗的文字、浪漫的故事，塑造現實世界中的政治和經濟脈絡，令他難以忘懷，於是下定決心，寫一些關懷社會的小說。他其中一篇小說〈沉默的瘀傷〉，主角是個建築工人，寫作背景是2003年SARS樓價大跌後飛升，在經濟轉變下的無助，卻依然花盡血汗、每天冒死在建造永不能負擔的物業，畢生難以逃脫這困境。
而在〈燒掉一棵綠樹〉中，兩個學生面對高壓的政治環境，其中來自破碎家庭的女生，因找不到出路而患情緒病，偏執地認為一切抑鬱都跟窗前擋住陽光的綠樹有關，屢次想放火燒樹，「這棵樹不止是實體的東西，還有象徵意義，他們不知道這棵樹是什麼，但很想消除它，為人生找到出路」。另一篇〈濕重的一天〉，主角是身兼碼頭工人的業餘拳手，長期在高危環境下工作。王証恒稱故事背景為2013年的葵涌貨櫃碼頭工潮，當時一班工人抗議工時長、人工低，且工作環境惡劣。主角選擇以拳手的身分繼續奮鬥，背後欲反映的是，這些人即使身處劣境，也不甘於當弱者，而是掙扎求存，帶來微小的希望和改變。
文學本是邊緣 記載掙扎求存的故事
王証恒主張寫實文學的另一原因，牽涉其左翼精神，即希望透過記錄人的生活面貌，連結人與人的關係。他說，人們很多時不止不了解低下階層，而是不了解周遭的人。「我們身處的社會被分工切割，如你做老師，他做廚師，大家的生活很少交集，但其實又息息相關。你每天都吃廚師煮的東西，但為什麼會對他的職業不了解？」
他說，就一般中國文學而言，左翼文學通常圍繞刻板的「革命家愛情公式」，流於說教，欠缺文學韻味，他認為文學不應如此。「文學已經沒有過往強大的宣傳能力，尤其是文字傳媒。但文學依然有很多價值，能以某形式記錄某種社會形態。例如看法國作家巴爾札克的小說，可以知道以前的歐洲是怎樣；從魯迅的小說認識民國時期的中國。而我想記載的是人在生活當中掙扎、鬥爭的過程。」
在多元主義、融合、終極關懷會受到嘲諷訕笑的時代，左翼文學還有立足之處嗎？王証恒又會否介意被指「左膠」？他斬釘截鐵地說：「不會，這只會令我開心。文學本身是很邊緣的東西，如果怕邊緣就不會從事文學，廣義上左翼是追求社會進步，在政治制度、福利制度、經濟上拉近貧富差距，這是人永恆的追求，不會落後。至於『左膠』，是政治鬥爭時期的口號，但有些價值是不會扼殺，亦不容抗衡的。」
陳映真早年曾於訪談中提到，知識的功能就在尋求某種烏托邦，假如沒有人繼續追求烏托邦，這會是整個知識界的悲傷，「如果火弄滅了，我怎麼辦呢？你也可以說我們這一代是受到詛咒的一代吧，就像薛西弗斯一樣」。在價值顛倒、是非不分的時代，王証恒筆下每個懇切的故事，或許是引領到烏托邦的火把。
//親密和傷害都凝結於此，頃刻的天堂和地獄交織，深埋，腐敗成為暗黑的糊狀物。然而只要一點火，便足以發出亮光，足以讓我們，走一段狹仄的路。願讀者，也能於斯取得一點，熹微的光。// —— 王証恒《南歸貨車》
文：盧嘉程
圖：朱安妮
插畫：柳廣成(後話文字工作室提供)
[語文同樂 第508期]
閱讀篇章：〈嫉妒——只有當它傷害別人時，它才是惡〉——周國平
【明報專訊】(第1段)嫉妒是對別人的快樂、幸福、富有、成功等等所感覺到的一種強烈而陰鬱的不快。 (第2段)在人類心理中，也許沒有比嫉妒... 詳情
