時代沉思：影子終究生於光——談走難
【明報專訊】2020年香港的夏天，幾乎每日都是晴天，藍的天，白的雲，還有黃昏晚霞綺麗的變化，誤以為是從電腦直送到天空的效果，但一切是如此真實。站在毫不留情的太陽下，望向無盡的藍天及遠處的幾朵白雲，恍如在美麗但殘酷的故事中，靜待劇情突變的一刻。
但在藍天白雲下，不少人的心情是極度沉重的：「離開了家，可以如何生活下去？」身邊不少朋友正為這問題而煩惱，我沒有一個如陽光般的答案，大概只有歲月才能把答案揭盅。我開始對走難這題材發生興趣，前人是如何面對？自由背後是什麼代價？
在無數失眠的晚上，我細閱這本精彩的傳記，我記得是在某年的台北書展買的，一直放在書櫃，終於在這時候想起它了。這本傳記不只是關於一個人的事迹，它還記載了猶太人走難的年代。作者喬治．普羅契尼克(George Prochnik)的上一代也是從奧地利逃出來的猶太人，他現在能夠好好地活着，全因為他父親拚死逃離納粹的魔掌。最後一章他回到父親在維也納的舊居，他走上樓梯，看到結霜的窗框旁躺着昆蟲的屍體，80年前的創傷，不會因時間的過去而忘記。
故事寫作手法 道出主角一生
《褚威格最後的放逐》是一本300頁的傳記，寫維也納著名作家斯特凡．褚威格(Stefan Zweig，1881-1942)的生平，不光是記下事迹，更嘗試走進他的內心。香港學生很少接觸傳記文類，很可惜。作者通過大量的資料蒐集，以近似故事的寫作手法，把主角的一生娓娓道來。作者普羅契尼克其實從未見過褚威格，但文字就好像一幕幕的電影畫面。
褚威格是1920及1930年代世界知名作家。真的不是講笑，他門前總有很多粉絲等着他簽名，他的小說翻譯成無數國家的文字，包括中文。他最為人知的小說應該是《一個陌生女子的來信》(1922)，1933年已有中譯本，1948年改編為美國電影。但在1950年代後，他的名字幾近消失於世界。
褚威格名聲顯赫，家境富裕，交遊廣闊，又喜歡幫助年輕作家。傳統維也納的文化氣息，他是有份形成的。然而，他是猶太人，在納粹上台後，他的書被燒、家被搜，因為他在文化界有影響力，所以成了希特勒打擊的重要對象。褚威格在1934開始走難的生涯，先後到過英國和美國，最後定居於巴西，但在1942年2月23日他與第二任妻子蘿特服藥自盡，他們躺在牀上最後的姿態，我們現在還可以在網上看到，非常傷感。他死前完成自傳《昨日世界：一個歐洲人的回憶》。褚威格為何自殺？我一直很想知道原因，傳記給我很大的啟發。
從快樂的世界公民到難民
褚威格一生最弔詭的地方是，在納粹上台前，他是以世界公民身分自居。雖然他是維也納作家，但他堅信人的身分不能局限在一個地方。他周遊列國，到不同地方演講，全世界都有他的讀者。這樣的人，加上他有錢，你會想像他會比任何人更能融入外國生活，但結果不是這樣。他在美國和英國都不能適應，最後選擇去了與他氣質不一樣的巴西，是一種放逐的心態。回頭看，他所說的世界公民身分，是建基於他有一個家，而當這個穩固的家失去後，他再也不能扮演快樂的世界公民，而只是無家可歸的難民。
傳記寫到同是猶太人的漢娜．鄂蘭(Hannah Arendt)對褚威格的批評。鄂蘭是研究極權社會非常重要的哲學家，她比褚威格小25歲，同時期也逃亡海外。她批評褚威格那一代富有的歐洲猶太人，沒有為未來作好準備，她的說話令我想到香港年輕人對上一代政客的批評。褚威格活在歐洲的繁華盛世，一旦面對文化的摧毁，他不能重新站起來。當他自殺的時候，他其實已身處較安全的巴西，金錢也不缺。我覺得他的自殺不是簡單的逃避現實，而是他發現自己已是活在影子的人，他已經沒有能力書寫眼前的世界。
鄂蘭大概會覺得褚威格怯懦，他也不能否認吧，但他的自傳《昨日世界》為自己記下回憶外，也提醒二戰後成長的人那個文化的歐洲，並非只是美麗的傳說。走難是一段漫長過程，有人倒下來，有人活下去，有人活得像死去一樣。如果有選擇的話，我仍願意對未來懷抱希望。
◆本周討論書籍
《褚威格最後的放逐：一個永恆過客的錯位人生》
(The Impossible Exile：Stefan Zweig at the End of the World)
喬治．普羅契尼克(著)、黃中憲(譯)
台北市：網絡與書出版，2016 年
■聲檔，睇完文章，入去聽下作者講咩短連結：link.mingpao.com/64890.htm
◆黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作散文、小說、詩。作品包括小說集《中環人》(獲中學生好書龍虎榜十大好書)。近作包括散文集《亂世破讀》及編著《香港．一九六○年代》。
◆阮智謙 - 導演、攝影師。曾獲鮮浪潮電影獎。導演作品《獅子山下2020之日照太短》等；攝影作品《東西：也斯紀錄片》、《1918：劉以鬯紀錄片》等；出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖及圖說：阮智謙
[語文同樂 第456期]
