不忍了
文：譚蘊華(特殊教育老師)
擔任特殊學校老師逾廿載，現任教於香港紅十字會瑪嘉烈戴麟趾學校，盼藉特教生涯的經歷，宣揚「有教無類」的精神。
傷殘人士洗手間門外站?兩母子，媽媽焦急得如鍋上的螞蟻，不斷敲?門，喊：「請問有人嗎？有人嗎？」門內一點動靜也沒有，她嘗試拉下門把，用力地抽拉，門還是鎖得緊緊的。她看?兒子滿臉通紅，微微顫抖的身軀，歪歪斜斜的站?，兩腿夾得緊緊的。人有三急，人之常情，但為何殘廁竟會上鎖？真的荒謬！
媽媽突然發現殘廁門上一張告示，上有商場管理處的聯絡電話號碼，連忙對兒子說：「兒呀，你要忍?！媽媽找人來開門。」正準備打通電話，話還未說完，兒子臉上如釋重負的表情告訴她：媽，我釋放了……
媽媽看?兒子的褲管濕透了，地磚上的一泡黃尿，開始引來旁人側目。媽媽又羞又怒，把背包往地上一丟，拿?紙巾開始抹呀抹……
曾幾何時，兒子阿俊出生時，親友們總誇讚他生得俊朗、天真活潑。今天17歲的他，差不多6呎高，遺傳兩夫婦優秀的基因，跟兒子走在街上，總有幾分自豪感……
但，人生總有一點落差。
兒子是個智障兒兼有腦癇。3歲時有一天突然四肢抽搐跌在地上，口吐白沫，把媽嚇個半死。接二連三的發病，醫生告知她腦癇需要用藥，發病若過於頻密或時間長的話，對腦部發展有影響。媽媽聽了，便帶?他四處看醫生，走訪中港名醫，嘗過不少偏方、針灸等，現在總算穩定了。但原來，當把所有重點都放在病?及照顧上，又出現了一個偏差。
兒子的日常自理，就如上洗手間都很依賴照顧，媽媽為這問題苦惱了很久。「我兒子身體這麼差，如突然腦癇跌倒，怎辦？要他自行進洗手間解決，我想也沒想過；再者，他的智力才只有3歲程度，萬一單獨在洗手間內遇上不法之徒，他都不懂求救。縱使有上百個的理由要他自理獨立，萬一一個不留神，出了意外，我怎辦？他怎辦？」
因此，夫婦對兒子形影不離。
但，那次在女洗手間的經歷，真的很尷尬。
當時兒子10歲，媽媽如常帶他進女洗手間小解，一推門，洗手間內的一個女士大叫了一聲：「喂！女廁來的，有無搞錯？」跟?旁邊的女士們開始七嘴八舌的向她母子倆指指點點。
特殊兒的小解需要都容不下？
她當下才察覺到，對，兒子長大了，10歲的男孩站在女洗手間實在突兀，她連忙拉兒子走出門外賠不是。她盡力解釋，但要說兒子智障，她說不出口，她何曾沒聽過涼薄的一句回應：「智障大晒？」她從沒覺得這個「原因」有特權，誰稀罕這特權？
後來，她改帶兒子用傷殘人士洗手間，完全解決了這些尷尬的問題。對，傷殘人士洗手間不單照顧輪椅使用者，還可以惠及這些有特殊需要的人士，對她來說，就如發現新大陸一樣。可惜，有些殘廁不會長期開放，有的放滿雜物，有的衛生情?差，有的上鎖等，媽總叮囑兒子忍一下。
為何連人最基本的需要都容不下這些特殊孩子？一個小解，為何變得如此難堪？
母親把地磚抹好，一邊看?兒子濕透的褲管，她把外套圍綁在兒子的腰上，對兒子說：「媽媽今次不忍了。」母親拖?兒子，挺?胸膛，往商場的服務中心走去。
