新書試閱:群
【明報專訊】班上總有同學上課漫不經心,測驗成績卻偶爾一鳴驚人,接過試卷仍是滿臉不在乎。於勤奮平庸者看來,這神情很刺眼,可是將介意說出口,又怕顯得小器。23歲作家梁莉姿新書《明媚如是》堛瑣ル舠‵Q阿群與明微,關係正是如此。
■內文節錄
明微去了唸副學士,他卻升了一家挺好的大學中文系。他們外出的話題總環繞著她焦慮地說她的某個報告表現好像不大好,抱怨組員懶散,老是愛理不理,害得她要獨個兒做所有的作業:「我恨他們,我真恨他們,他們不唸書,卻生生拖了我們去。」
阿群就不敢吭聲,他在大學就是這種人,大家都在說,學分,一級榮譽畢業,實習,甚麼事都一絲不苟,一點差池就會導致錯誤。他卻這麼不負責任,不上課,導修也不出現,孤僻寡言,像一隻離群的獸。他最常做的,竟是像一個上了年紀的老人般,到圖書館,翻每天的報紙,細細讀每一個人,社會上人們發生的事,有人生有人死,有人吶喊有人緘默。他獨自到飯堂吃飯,忙碌地倒著冰的大嬸;囤在餐牌前討論的同學們;某個小組聊天,大笑;收銀員催促正要付錢的學生快找到那兩元硬幣別耽擱……他一個人坐在角落,吃飯。母親敲來電話,問他何時才到醫院探望阿x,是否上了大學住了宿舍就忘了家。他不吭聲,一股徹底從腳底冒起的怠倦,不知道應該怎樣應對。這到底是一個怎樣的城市怎樣的年代。
他終於與明微分開,已是下學期的事。他們在那之前有近一個月沒見面,他不敢找她,像一個做錯事,卻總能成功躲過責罰的孩子,面對另一個努力改過自新,卻總不被認同的孩子瞪視,只能縮著脖子噤聲不語。明微問他:「你能不能明白,那種很想很想很想得到某種東西的感覺。」他說:「我從來沒有這樣強烈的欲望。」
明微說:「阿群,你總是這麼殘忍。」她掩著臉,桌上的凍檸茶已教餐墊紙濕了一圈。
他不知如何告訴她,並不是每個人都能這麼勇敢地抱擁,或捍衛自己在乎的東西。有時他僅僅是確認自己到底是否在乎,已幾乎花光了所有力氣。就像如果他重視的人被捅了刀子,他不是那種會咬牙切齒地追上去,抓著兇手回敬他一刀的人;他只能遞上手巾替傷者止血,或叫救護車——這已是他能給予的最大善意。阿群是這麼軟弱的人,但他也很努力。
就像那刻,他明明好想擁著她,告訴她,大學並不是這麼美好的地方。他每天在大學迷路,走錯課室,沒有談得來的人。他和他們錯肩,陷凹在人群和人群疏落的缺口中,沒有人會辨認他。唯一談得來的人唸哲學,是他那宿舍的人。阿群這學期唯一學會就是抽煙。深夜躲在無人的叢群中抽煙,呼出白霧,黑暗中只有快要融化的火光,奄奄欲滅。天氣開始入涼,他們藏在樹下吐煙,搖曳的葉,微醺的燈。旁邊有個小湖,已經發黃枯槁的蓮葉。他望向遠方,沉黑得看不見景深,難以掂量那林到底有多大。他彷彿看見自己,成為一隻麋鹿,佇在林的入口,回頭望他,紅紅的眼睛幽幽的。終於轉身一躍,沒於枝間。
(節錄自《明媚如是》)
■書籍簡介
《明媚如是》
作者:梁莉姿
內容:班長遭拒修文學、同學母親去世、陌生女人的相片出現在父親袋子等,書中收錄10個短篇小說,主角心中都有一根刺,只有自己明白這不是小事。若有相似經歷,讀小說會鼻酸。
出版:水煮魚文化
售價:78元
整理:蔡康琪
圖:網上圖片
鳴謝:梁莉姿、水煮魚文化
[語文同樂 第387期]