書與人生：叛逆淮遠 一生不愛跟規則
【明報專訊】翻開今期《語文同樂》，你可能在想：「淮遠是誰？」如果是換成中學時期的淮遠，看到刊物上有一個不認識的作家，他的反應可能更直接：「當時的我，凡是學校要我們看的東西，大概都不會看的。」
會考中文科取A 卻被中文老師討厭
作家廖偉棠評淮遠的文字，說他是1970年代就寫微博的人；評論家黃燦然形容他為「香港最好的散文家」；但對淮遠最簡潔的評價，可能是中二下學期、班主任在他的成績單寫下的四個字：「疏懶成性」。《獨行莫戴帽》中九封寫給中學校長和教師的信，是淮遠中六時寫下的，至於給英文老師的那篇「謝謝。」，他說：「是真心感謝的。」
年過六十的淮遠回憶中學歲月：「培正中學是間出名中文成績好的學校，當時的中文老師擅長古文，但不接納現代文學。所以中文老師並不太喜歡我，會考前他曾說，中文科取得A就有獎品，誰知道全班只有我一個達到，但最後他都沒有給我獎品。」淮遠會考取得中文優、英文良的成績，「我的英文老師對我很好，雖然上課頑皮還是會被他責罵，但我知道他是心疼我不好好學習。他甚至曾在全班面前說，很喜歡我的作品，以及文字中那些奇怪的思想」。
「我原本沒有機會讀到中六，因為校方認為我太頑劣，開校務會議決定不讓我升班。怎知道當年培正學生的會考成績普遍不好，而我又『爆冷』成績不錯，所以能讀上去。但我不感謝他們(校方)，因為我覺得這班大人很現實。」中六那年，淮遠還做了件旁人看來很破格的事——加入《70年代》雙周刊做編務工作，那是由年輕人創立的「半地下」刊物，強調青年自主、反建制、反殖民統治等理念，時常支援甚至發起工人運動，也會引介西方和本地文化藝術，「我覺得這份刊物跟自己很『夾』，或者說自己不『夾』那間學校」。
1960年代未，香港正興起「爭取中文成為法定語文運動」，淮遠便在白色的校服襯衫內，穿上印有橙色拳頭的背心回校，以示支援該運動，「走到黑板前回答問題，後面看見(背心圖案)的同學都『嘩嘩聲』，可能把我當成了異類」。而這九封寫給師長的信，正是刊於1972年1月號的《70年代》雙周刊，當時只有十幾歲的淮遠，文筆卻簡潔銳利，「我想我有一種天生的本能，就是當一件事發生後，我能迅速在腦中組織好約100多字的文章，然後寫出來，所以我的散文大多是數百字的短篇」。
任大學講師 討厭成績拉curve
中學畢業後，自言不喜歡讀書的淮遠入讀樹仁書院(現為香港樹仁大學)的新聞與傳播學系，你以為他「改邪歸正」，其求學過程依然故我。「當時我留了及肩的長髮，到珠海書院(現為珠海學院)面試時被問：『你是男還是女？』我回答：『關你什麼事？』自然就不獲取錄。」之後他打算報讀香港浸會學院(現為香港浸會大學)，卻因為不願考試而放棄。
「最後入讀了『樹記』(樹仁書院)，因為當時跑馬地的校舍是三層的花園洋房，很漂亮，不像一間學校。後來鍾校長(鍾期榮)看見我留長髮的樣子，問是誰收我進來的，我當然沒有告訴她。」「樹記」畢業後，淮遠曾在不同的傳媒機構工作，後來遇到契機，到香港中文大學擔任兼職講師，原因是想回饋知識。由學生變成老師，他依舊是課室中那個最不喜歡考試的人，「我討厭考試，更討厭評分要『拉curve』(即按整體成績比例評分，如設定10％學生得A，30％學生得B等)，如果你的成績應該考獲A，我卻因為『拉curve』而要給你B，這並不合理」。自己曾是教師眼中的「壞學生」，他自然能體諒學生的行為，「新一代也有他們的難處。我會理解許多學生都是為了負擔學費而去做兼職，有次某學生在我的課上伏下(休息)，他說他聽到(我講課內容)的，所以我也沒有逼他起來」。
寫作有原則 簡潔足夠營造張力
一生不喜歡跟從規則，淮遠寫作上卻有緊守的原則，「有人說我的文字堅持不加廣東話口語，其實我只是堅持用普通話口語，因為我很羨慕說普通話的人可以『我手寫我口』」。他習慣用簿記錄從閱讀中學到的詞彙，尤其愛讀王文興、黃春明等台灣現代派小說家的作品。淮遠散文的特色之一，是在短短幾百字敘述中，營造戲劇效果，簡潔的文字便是從閱讀而來。例如在〈洗〉一文裏，簡單的場景和人物，用了81個字就成為一篇富張力的散文：
在商場廁所大肆洗臉洗頸衝臂抹身，然後把山中弄濕的汗衫換掉。
「不好意思，搞得一地是水。」我向握著拖把站在旁邊的粗眼鏡清潔大哥致歉。
「無所謂。收工了嗎？」他祥和地說。
淮遠與文中的「清潔大哥」彼此以為對方是清潔工，開首和結局顯得突兀，也是其散文的特色。至於敘述提到「把山中弄濕的汗衫換掉」，是因為當時他剛剛行完山。淮遠從小喜歡踢球做運動，但在他寫給體育老師的那封信中，卻提到自己「沒有上體育課，我的成績單上有一欄是空的」。他解釋原因是懶得換體育服，也因討厭考試而缺席體育課考核。隨年紀漸大，他就更重視運動，因為寫作需要健康的身體，也因為身邊有不少好友故去，令他更珍惜生命。《獨行莫戴帽》收錄了不少與死亡相關的散文，如〈發車時刻〉、〈我們那一夥——有點傷感的圖片說明〉等，都是以短短幾百字觸及死亡的作品。訪問當天淮遠沒有戴帽，一個多小時的傾談完結，臨別前提起剛離世的詩人孟浪，他說：「這個星期日可能會參加孟浪的追悼會」，然後獨自沒入銅鑼灣湧動的人群。這一幕有如〈獨行莫戴帽〉一文的結尾，他提到商禽、紀弦等已故詩人的名字，然後說：「我雖然還有一小段『未走的前途』，帽子，一頂已經足夠。」
■延伸閱讀
西西《試寫室》
淮遠曾到不同中學主持寫作講座，留意到不少語文課本的教材質素不佳，他不認同為遷就中學生程度而教授簡單的文章。他建議中學生可以多讀西西的著作，如散文集《試寫室》便是行文簡易但有水準的作品。
王文興《家變》、黃春明《看海的日子》
淮遠憶述最初受台灣詩人余光中的影響，後來多讀台灣的小說作品，王文興和黃春明都是他推崇的台灣作家，《家變》與《看海的日子》分別是二人的代表作。
■做一做
淮遠曾遇上欣賞他獨特思維的老師，也有不認同他反叛行為的。以下的四對師徒，都曾因理念不同而決裂，把他們配對起來吧！(圖e)
(答案見另文)
文：韓祺疇
圖：李紹昌、受訪者提供、資料圖片
場地提供：艺鵠書店
[語文同樂 第356期]
