閱讀篇章﹕〈活化與遺忘〉 - 「尋找消失中的香港」──灣仔
【明報專訊】電車漫過,橘紅色車身點染茞齯h敦道如活化了的城市風貌,人在車內張看,城市更迭,竟看不出這個活脫的社區到底怎樣自溘然長逝[1]的往昔中幻化過來,百多年來的車軌安分地貫串東西,地面上的樓房卻老早改易了多少次。四層樓高、米黃色外牆的和昌大押自1888年起聳立荂A從前由大押至理髮廳與雀鳥店,多少作為社區內的生活風尚,如今簇新的樓房成了高級英式餐廳,古蹟外殼已無力呈現保育而來的痕[,反之雅皮族[2]進出樓房,在廣東式騎樓上眺望電車徐徐蠕動,抖去身上的陳舊,喝一口雞尾酒呷一口菸,消磨一整個下午的清涼,在這安舒的世代媮`輕易地誘惑我們遺忘記憶,編造令我們相信最為美好的生活本質。
故事總要被編寫。瞥看皇后大道東的樓房色澤分明,高低不一,霎眼看以為是童騃堆積起來的積木構件,山茶紅、赭色、土著黃、柿子橙、孔雀綠、嫩綠,就像拼湊出上世紀的時態,在紛陳的都市變調中,這種開宗明義的樓房似若是追溯從前的依歸;後頭石水渠街著名的藍屋、黃屋和橙屋固然是法定古蹟,尤其藍屋如一襲鈷藍色長褂配襯白紗,或許基於她過分美麗,來訪者多沒有深究這奡蕞鼽q學、酒莊與鮮魚行,「香港故事館」常設,卻只在乎「打卡」留影,管她保育不保育;何G對面灣仔街市本已一百六十年歷史,摩登流線型建築[3]上竟然築起豪宅,這種最資本主義的文物保育方式正正是獨有的香港故事。
原稱「綠屋」的茂蘿街7號以黑白間色外牆加以法式露台,翻新後成了社區公共空間。自樓房中庭往天際瞪看,牆上仿草紋理直伸延至四樓空中天橋,橋的兩端互舐接連的樓宇,後頭一道黛紫色混凝土牆 ,幾人家就此安居,有如電影中星際異域的居所。然而樓房中一道木梯仍舊保存百年來的模樣,紅磚牆身上通花紋理窗櫺,這股暗昧總叫人思緒戳出《花樣年華》[4]塈紋y的女子拾級而下的景G;若不是外頭星際異域的牽引,大概想像就會不經意地陷入漫漶支離 [5]、模糊不清的局面媕Y。這堙A似乎是僅有讓我們能體味從前的地方。
我們似乎遺忘了傳統怎樣使人覺醒,卻只想像將來如何建設。舊灣仔郵政局人字型屋簷下白生生的牆壁上冠以「環保軒」三字,現成的環境資源中心仍保留郵政局的外型,兩扇古典窗葉緊閉,看來仍具文化氣韻,郵局媕Y一瓦磚搭配紅漆郵箱,郵箱上的每個編碼原來都是故事,現在只好當餌,企圖以舊有的文化足跡釋出誘人的香,引誘訪客前來,充當門。到底我們什麼時候才懂得在商品化與實際性以外,以文化圖象重構對歷史的想像。
故此,我們怎能想像到利東街從前是囍帖店舖林立。老人一頭銀髮,佝僂茖倦葹I蚗糮O布袋,兩手仍舊抽蚋曭哄A在毫無預兆下走進格格不入的歐陸式新型大道,兩旁是各類前衛品牌店舖,老人想像餘生大概無一商舖會與他扯上關係,若即若離的店員面相如煙,天天不同。為了塑造喜慶與歡愉的假象,豪宅、店舖、階磚合力堆砌,在其中掛滿各種色彩的大燈籠,因為這堭q此沒有了窘迫,只有無辜受盡一事無成的街坊睥睨茠熔晰,在無法撣走的饕餮[6]堙A繼續享受聲色犬馬的新世代享樂風尚。
可笑的活化,切實地將這堶奐s埋葬!
[1]溘然長逝:忽然逝去,溘(粵音:洽)
[2]雅皮族︰即yuppie譯音,形容人擁有高層次的品位、高雅的外表、優雅的舉止、追求精緻優裕的生活
[3]摩登流線型建築:一種強調曲線形狀、長水平線條的建築風格,在三十年代中至四十年代末流行。當時,全球經歷經濟大蕭條,在經濟不景氣的衝擊下,建築設計變得十分樸實簡約
[4]《花樣年華》:由王家衛導演執導,靈感來自劉以鬯的小說《對倒》,故事上承《阿飛正傳》,下續《2046》
[5]漫漶支離:模糊;不分明;殘缺不全。漶(粵音:患)
[6]饕餮:中國傳說兇惡貪食的野獸,是四兇之一;現在多用來形容極度貪婪好食的人。饕餮(粵音:滔鐵)
文、圖:陳志堅副校長
[語文同樂 第330期]