人物概念：譚永昌度身訂做
復康法寶
【明報專訊】2010年於菲律賓人質事件中受傷的易小玲，失去左手拇指，右手食指因關節碎了而鑲上螺絲，無法屈曲，再握不穩家門鑰匙。另一邊廂，於四肢癱瘓的斌仔而言，置於病榻牀頭的求救按鈕，形同虛設。世間的傷難上千萬種，要處理各傷患者獨一無二的狀况就要度身訂做「法寶」：度身訂做，即非賣品也。於是，很多「身體不由自主」者找上理工大學轄下的賽馬會復康科技中心主任譚永昌教授，尋求一件重新接通意志與身體的工具。
斌仔——觸不到的救命鐘
因為意外致癱的斌仔，2012年因細菌入血併發敗血症逝世。在此之前，他的靈魂被囚禁在動也不能動的軀殼20多年，長年住在瑪麗醫院。2003年，他去信時任特首董建華求死，信中一字一句，他用嘴叼着棍敲打電腦鍵盤而來，辛苦得很。時任瑪麗醫院行政總監周一嶽為斌仔找上譚永昌，譚永昌見斌仔含棍打字，覺得不妥，「含着支棍就難說話——雖然他已經不是很能說，而且嘴含着東西會流口水，很污糟……你試吓含着筷子就會知道。」
「其實有科技是可以幫到手，不用這麼慘的。」於是，他和工作團隊研發出「反光鏡輸入系統」，斌仔只要移動頭部，就可控制電腦上的鼠標，再不用含着棍打字。「好啦，解決了用電腦的問題。還有，一個動不了的人如何叫護士呢？斌仔有方法的……『唔唞氣囉』。」斌仔頭部以下包括手都動不了，更遑論觸動置於牀頭的求救按鈕，於是他每次召喚護士必先將自己置於險境——閉氣以觸動呼吸器發出警號，譚永昌說畢都苦笑。閉氣叫護士太荒謬，譚永昌就在斌仔牀上安裝了感應器，只要在短時間內頭部向牀褥施壓兩次，便能召喚護士，成為斌仔的救命鐘。
讓身體屬於自己
2010年一個香港旅行團於菲律賓馬尼拉被挾持，8名港人一去不返，7人受傷。事件全城轟動，港府派出頂尖醫療團隊照顧傷者。所以後來傷者之一易小玲說開不了門，向他求助，譚永昌覺得愕然，「沒理由cover(滿足)不到她這個需求，可能她不想這麼小事都去麻煩人。」易小玲其中一個手術是在右手食指內鑲嵌螺絲，食指因而再無法彎曲，做不到拿鑰匙的動作。「那就整個大些的東西給她揸囉(那手指就不用彎曲)。我在工場拿了塊膠，鑽個洞鑲條匙落去就得啦。」原理和做法三句講完，可能太簡單，簡單到沒有人做。譚永昌毋須動用什麼先進科技，然而一塊膠板讓易小玲拿穩的不止鑰匙，還有自尊。
一塊膠板 修補心靈
很多年前，譚永昌還接過一個痙攣女生的案子。女生跟他說，想自己控制電動輪椅，譚永昌聽完覺得匪夷所思：「(因為痙攣令肌肉不受控)她的手腳要有東西綁着，怎麼可以自己揸輪椅呀？」但女生很有決心，譚永昌「吞下」質疑，與團隊動手設計，落手落腳做才發現很多想法行不通，設計改完又改，本以為一個月能完成的產品，花了9個月才成事。最終的版本是在輪椅上加裝支架，支撐着女生扭曲的身體，把控制器放置在肩膊位置，讓手腳無法協調的她可以用下巴操控輪椅。
坐着改裝過的輪椅，女生第一次獨自出發。「她跟我說『我第一次成功自己買麵包呀！第一次自己入超級市場呀！』真的很難不替她高興，多年都是別人推(輪椅)，是靠人，現在她可以靠自己。」出生30多年，女生初嘗掌控自己身體的去向，很開心，之後大部分時間都坐着特製輪椅獨立行事。「很特別嗎？不是什麼特別的設計。但是你問成不成功，我就覺得很成功，因為我們做這麼多都是為了她可以獨立。」譚永昌謙虛中帶點驕傲地說。
勿急於下結論 設身處地試效果
譚永昌接過很多不可能的任務。「賽格威」(Segway)兩輪電動車在外國風行，有中風人士打電話給譚永昌，問可不可以一試。「我第一個想法是：『傻的嗎？當然不可以啦。』」因為認定中風人士平衡力不佳，譚永昌斷然否定該想法。
過了幾年，機緣巧合下，譚永昌到外國試用兩輪電動車。「嘩，原來咁鬼易！講解的人還show(展示)了條片給我們看，下肢癱瘓的人都可以用，還要行斜路——當然腳要有支撐。但這件事給我一個好好的教訓，不要這麼自信，你以為自己很了解，但其實沒有試過。」不過，由於香港一直沒有引入這類兩輪電動車，譚永昌始終無法一圓那中風人士的心願。
於是，為了設身處地了解工具的效果。產品交予用者前，譚永昌都會親自試用。「你不坐過下去，不用過，是不會知道(有沒有用)的。有人說不用手而用眼控制電腦，你當然覺得好，望吓望吓就得，但我試過才發覺原來是這麼累的。」
殘疾病友心願：自己的事自己做
譚永昌在加拿大讀醫學工程出身，1987年加入理工大學轄下的賽馬會復康科技中心。從事復康工程行業30載，他拿的是工程師牌，做的卻是醫療器材。他或可稱為生物醫學工程師？香港又似乎沒這種專業。到底譚永昌的工作是什麼？他想了想，概括說：「就是將『工程』應用在人體，製作一些醫療用具。」現在，他還兼任理大生物醫學工程跨領域學部助理教授，教學生製作義肢、矯形器具等復康用品。
30年間，譚永昌「招呼」了過千名像斌仔的殘疾病友，有人雙手被截肢但想拍攝、有人四肢癱瘓但想簽名。各人需求不盡相同，但「自己的事自己做」往往是他們最大的心願。在電子儀器和工具的輔助下，有人得償所願，亦有人失望而回。曾經有個下肢乏力的輪椅人士想彈鋼琴，譚永昌為她製作工具，「但踩那個pedal(腳踏)有時要踩快些，有時慢些，有時又不用完全踩盡，力度要有控制，所以最後這個案都不是很成功。」有時則是譚永昌設計了工具，但那人最終沒有用。「不是什麼事情都可以用科技解決到的」，譚永昌放慢語速。
科技也有「失靈」時
有時計劃趕不上變化，譚永昌為病人設計好工具，才發覺病人病情又惡化了。「有小朋友患上神經肌肉的病，坐不到，要用一些東西支撐身體，但因為病情惡化，(支撐物)很快又用不着。」復康和救命一樣，都要與時間鬥快，可惜人手有時真的快不了，「看着他們(病人)情况愈來愈差，我又沒什麼可以幫到……」譚永昌經驗豐富，但至今仍感糾結：「不知道應該給病人一個終極的(方案)好，還是一直改？」譚永昌解釋因為當中牽涉病人的心理問題，「(病人可能覺得)『又用不到？吓？又用不到？』，打擊會很大。」
科技發達，但也有「失靈」時。有個90多歲的婆婆曾照顧譚永昌的兩個兒子，於是幾年前，當譚永昌知道她中風、失語後，他就出盡法寶，想為婆婆設計一個電子溝通器，讓她按掣表達所需。譚永昌落力推銷，但婆婆對電子儀器完全不受落，他唯有知難而退。之後他每個星期日都和家人一起去探望婆婆，又親自餵她吃飯，他慢慢領悟出「其實老人家都不是要些什麼，只是需要你的關心。雖然語言上溝通不到，只要我們出現，有些互動就已經足夠」。
嘆香港復康工程未普及
1980年代，復康科技中心成立初期得馬會資助，工具的研發費用不成問題。但後來馬會停止撥款，中心要自負盈虧，就得向使用者收回研發成本。斌仔和靠唇讀的曾芷君在傳媒報道下，獲善心人捐款相助購買相關工具的費用，但很多人沒錢負擔復康工具。譚永昌遇過有病人拿到產品後，才老實交代自己不夠錢，譚永昌唯有讓他們分期付款。「我們一向是先做，再看看錢要怎麼辦。」他沒覺得錢是大問題，有時相熟的醫生找他幫忙，他也就索性不收錢。
產品的人工和材料費收不回來，譚永昌早已習以為常。最令他無奈的是，政府遲遲沒有將復康工程納入醫院的常規部門，很多病人根本不知道香港有這樣的復康服務。「受傷或者有什麼病，大家會去找醫生、找治療師，很多人不知道有我們(復康工程)。」
殘疾復康服務非次等需要
又因為中心不在醫院裏，無法緊貼病人的情况，譚永昌遇過某四肢癱瘓的病人想用電腦，為他設計了軟件。病人3年後又來找譚永昌，坦白因為不會用，所以一直沒有用過。「歐美的醫院是有部門可以定期監察病人的情况，before too late(在太遲之前)可以知道病人有沒有用(復康工具)。但香港沒有，通常是靠醫生call(召喚)我去跟，但醫生call得幾多次呀，我們真的沒辦法跟足。」多年來無疾而終的個案，令譚永昌一直耿耿於懷。他希望醫療系統能更進一步，不要只處理存活的問題，將殘疾復康服務看成次等需要。「醫療系統好些，他們的壽命都會長些。」
■相關概念
同理心(empathy)
自主權(autonomy)
醫療科技(medical technology)
文：王寶熒
圖：馮凱鍵、資料圖片
社會學宅：「穿越劇」——全球化世代的「生離死別」
【明報專訊】常言道「人生如戲」，近期韓國總統朴槿惠的「閨密」干政事件，真有韓劇《繼承者們》的豪門恩怨式情節的味道。但更多時電視劇呈現的不是現... 詳情
