閱讀白話﹕潘步釗〈觀．課〉
【明報專訊】1 數十年和教育廝磨耳鬢，觀課經驗實在累百上千，不同年齡階段，會以不同身份坐在課室，原因、目的和期望都不同。當學生的時候，課室觀課是很有趣的事。那年代不流行觀課，課室內難得會多出現一兩個成年人。不過看見老師煞有介事，擺出前所未有的認真，同學間當然一陣熱鬧。到底是年日久遠的事，而且七、八十年代，教師神聖難犯絲毫，課室是老師權操一切的王國，像持家數十年老傭的廚房，一匙一筷，一碗一碟，都成為私家秘藏，不可輕易越雷池半步。
2 到了為人師，我當然知道每次觀課，自己是被觀的對象。行政需要，專業交流，完成教育文憑，無論是甚麼原因，被觀課者總有心理壓力，不過我從來都不會特別為觀課而多作花巧，態度是應該認真，但不宜作假，以免給學生和自己訕笑。我早就明白真正的觀課，在課室之內，也在課室之外。聽聞過一個笑話：老師被觀課後，一位學生氣沖沖的在課室門口拉住他，半罵半疑地說：老師原來你可以教得這麼好，為甚麼平常這樣馬虎？說是笑話其實涼薄了，喜劇背後是十足的悲情！老師以為只在這一節被觀課，努力準備妥當，交出了漂亮的課堂，結果反而被「觀」出許多「節外的課」。
3 當上校長，觀課次數更多，不過都是觀人者。現代教育理論發達，課程改革更令事情變得輕鬆平常。在我工作的學校，規定每位教師每學年至少被觀課一次，也要觀其他同事的課，老傭的廚房徹底開放了，七八十年代的金湯固守，不再存在。課室內，我坐在一角，看著學生和老師，在你們之中，也在你們之外。方方正正的數百尺空間，我是觀人者，也是被觀的對象。教師當然繃緊了神經，在末梢處顫抖，學生呢，相信自己是主角也是一種福份。教育理論近年大談後設認知，強調學習者如何認識、管理、監控主體的學習云云，高深術語落在簡單人生，結論顯淺。成長中的年青人，不會是成年人可以在框框課室的四堵牆壁，觀察總結，然後輕易地寫成定論。
4 對於我，觀課有許多的聯想，是常規工作，也是思考觀察教育的良好時機。每次我坐在課室，看似正襟危坐，其實很多時神思四蕩，早隨窗外微風散到校園角落。觀課可以觀的太多：教師談吐儀容、學生精神態度、課堂氣氛節奏、教學效能、設計、秩序，還有課室的整潔、壁報有沒有更新、黑板屏幕等設備是否已經蒼老得是時候更新。不管是不是理論，我都一股腦兒還給教育學家，而且是專講理論的一派。我只愛問老師：你準備教的都教了嗎，學生學到了沒有？你覺得他們懂不懂，他們有沒有因為課堂太沉悶，正準備轉身遠去；還有重要的是這一節課你快樂嗎、你有滿足感嗎？
5 如果我們一起把視線傾注窗外，教育之外，又是怎樣的目光？在香港，教育不被社會視作專業，甚至教育界中，也有不少持這種看法的同工。究竟，責任該由誰負？一種說法是進教育界的都是次人才，因為在香港，最聰明能幹的青年人，會選擇投身醫生、律師等真正的專業，又或者是「搵真銀」的財經地產界。在香港，教育和專業，是對有名無份的夫妻；教育和名利，對不起，更加是隔岸青山，遠望而不能近即。我在教育界多年，雖然早就清楚和接受名利不在職業回報之內，心中更明白最聰明能幹，而又偏偏喜歡教學的人，還是會選擇去當教師的，而且如果人才的定義，是指對世界有貢獻、有關懷，結果就更不能如此解讀。但教師是一種職業，職業叫人安身立命，換來養妻活兒，也成為建立自我形象的某種憑藉。這種內外交煎，互為滲透的氣餒和自傷，我也要承認，有時確是不容易排遣的。
6 社會不尊重教育界，甚至帶著駁雜的輕視和歪曲，是不爭的事實。像大家如對電影和電視劇的內容認真，就只能注定生氣。印象中許多電影電視劇中的教師角色，都不大可愛，是非不分，怕事又計較，男的一副純種小男人形相，女的則架著粗框黑眼鏡，穿上舊款式西裙，頭頂弄個髻就變成老姑婆形象。偶然出現有熱誠愛心的男女主角，一定是另有專長抱負，或因與父母賭氣，又或是別有任務在身，偶然流落教育界而已。劇情到最後，總是主角要重回自己的世界，一班原來頑劣不堪的學生，覺悟前非，露出不捨的表情，再唱著感動人的歌曲送別。這樣千篇一律的故事和塑造，成為數十年來的老套劇情，但竟看得香港人心安理得，猶如巴士車後的補習天王全身照片，人人知道其中的生硬堆砌，可是大家駕駛車子跟在後面，只會偶然指指點點，嘲諷取笑，卻從來沒有深刻領會其中溢出、踐踏和異化了多少教育有心人的熱情和心力。
7 我常覺得這種輕侮嘲弄，非常值得教育界反思。為甚麼電影電視裡，總有許多嫉惡如仇的勇探，維護正義的律師，仁心妙手的醫生，影視傳媒人數十年來，循環往復地歌頌這些行業的角色，卻對教師如此吝嗇和刻薄。任何影視編劇、導演和監製一定曾經是中、小學生，成長中未必認識多少律師和勇探，醫生也一年見不上幾回，可是他們一定遇過不少老師，而且年年月月的相對，為甚麼到了他們長大後，一筆在手，擁有描繪刻劃的權力時，竟然都得出相近的造像。為人師者，是否應該明白，究竟是社會對我們誤解太深，例如以為大家只懂遊行示威、爭取小班教學來保住飯碗、語文水平不足就反對設置語文基準試，還是當學生畢業時，真的只帶著這樣的僅有回憶離開學校。我們要怎樣做，才可以真正捍衛自己的專業，道德操守、誠信責任和學理熱情，不須每天現著青筋，聲嘶力竭地高呼和尋找，卻自然真實而客觀地存在每天的教育工作，而且展現出自信與雍容。
8 如果我們是被觀的一群，一定不是課室觀課那狹隘的空間和意義……
9 觀人觀事觀教育，一切的哲學都在觀與被觀之間徘徊，誰是主，誰是客。觀人者人恆觀之，「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」，我在這裡想起卞之琳，把他引進此文，他的詩句自是我夜深窗前的大好月色，我，或許也是把他這道風景送出去的微弱晚風。總之，看和被看都未必可以完全自主，就管不得別人的夢和誰的窗子。這裡有宗教哲學的思考，佛家說：「其心若迷，佛是眾生；其心若悟，眾生是佛」。中西方都在當中沉吟細味，《五燈會元》的「見山只是山，見水只是水」；笛卡兒的「我思故我在」，殊途而同問，想通了你就明白是不是次人才不重要，而且自以為是優等人才的請注意，小心你一咳嗽，就把古今中外的智者都笑掉了牙！
10無論是主是客，觀與被觀，往還答贈相當重要。就像不管是為了行政，還是專業，觀課後要有交流分享，說這是回饋和提升。生命中的悠悠事業，到最後，還是一樣的檢算方法，一生的熱情和期望，我相信總有回饋和答贈的因緣。學生是不是影視編劇不重要，因為教育的世界主客從來模糊，學生寄來一張聖誕卡、學有所成、成家立室，只要知道在其成長中，曾有點滴細雨是自己的心期，已經足夠，正是「半夜燈前十年事，一時和雨到心頭」，至於觀與被觀、誰主誰客，才真是次要。
曾刊於《城市文藝》第八卷
第一期(總第六十三期)，2013年2月20日
【學習要點：文化反思——師道】
「師者，所以傳道、受業、解惑也。」(韓愈〈師說〉)
根據韓愈的說法，老師是傳授道理、教授學業、解答疑難問題的人。然而，在現今社會，「補習天王」大受歡迎，而著重從教學中培養學生品德的教師卻愈來愈不受學生重視。你認為韓愈的說法是否已不合時宜？
【作家簡介】
潘步釗，香港大學中文系哲學博士，著有散文集《今夜巴黎看不見日落》、《方寸之間》及《邯鄲記》；另有詩集《不老的叮嚀》。現職中學校長。
顧問老師：黃慧琦
圖：資料圖片(模型設計及製作：奇傑創作坊)
