中華史連載﹕戰爭變遷
【明報專訊】兩周的制度和文化風光不再,所有的傳統都面臨挑戰。從公元前722年春秋開始,到公元前221年戰國結束,整整五百年的歷史,是綁在戰車上前行的。
〈世道變了〉
三家滅知,戰國開始。
戰國常常被看作春秋的延續,或與春秋同一時代,叫春秋戰國。這其實是極大的誤解。實際上,春秋與戰國是兩個時代,中間也隔了好幾十年。只不過由於史料的匱乏,我們對這幾十年的情況知之甚少。但可以肯定,戰國與春秋的差別不會小於男人和女人,儘管男女都是人。
比如戰爭。
戰爭是春秋和戰國都有的,然而性質和方式卻截然不同。春秋的戰爭更像是競技體育,講究外交禮儀和遊戲規則,包括不斬來使、不鼓不成列、不重傷、不逐北、不擒二毛等,我們在《青春誌》中講過。諸侯們宣戰的目的,則主要是炫耀武力,嚇唬對方,拉幫結派,爭當霸主。最卑鄙的動機,也不過掠奪財富和擴張勢力。這樣的事情當然也不少。春秋早期,中華大地上的邦國據說有上百,到晚期只剩下二十幾個,便是證明。
春秋戰爭中最卑鄙的勾當,是楚文王幹的。事情發生在魯莊公十年到十五年間,牽涉到的邦國有陳(今河南省淮陽縣)、蔡(今河南省上蔡縣)、息(今河南省息縣)。當時,陳國一位公主嫁到息國,路過蔡。碰巧蔡哀侯的夫人也是陳國公主,自然要盡地主之誼。可是這位陳國公主或者說息國夫人,實在是太漂亮了。蔡哀侯一見,便完全不能控制自己,言行舉止頗為輕佻。息侯聞訊大怒,一狀告到楚文王那裏。楚文王受理了此案,當真去討伐蔡國,還俘虜了蔡哀侯。蔡侯為了報復,則慫恿楚文王去搶息夫人。楚文王聽了蔡侯的描述,居然當真滅了息國,把息夫人據為己有。
這可真是蠻夷的行徑。
成為楚文王女人的息夫人,後來被稱作文夫人。她為楚文王生了兩個兒子,其中一個就是楚成王。然而許多年下來,這位美女從來不主動說話。楚文王問她為甚麼,息夫人回答:我一個小女子,事奉了兩位丈夫,還有甚麼話可說?楚文王無言以對。他出氣的辦法,是把蔡國又痛打了一頓。
不過,搶地搶錢搶女人,往往是順手牽羊。因此,也有把搶來的土地和人民還回去的,甚至還有用閱兵來替代實戰的。比如召陵之戰,就沒有真打;楚莊王伐陳,陳國也沒有被滅。當然,莊王原本已經把陳變成了楚國的一個縣。但被大臣一勸,又還給了陳人。他甚至沒將夏姬收入宮中,儘管夏姬之性感未必亞於息夫人。
這時的楚國,已經變成華夏了。
士和大夫參戰的目的,在春秋主要為榮譽,包括邦國和個人的榮譽。因此在整部《左傳》中,可殺不可辱的史不絕書,貪生怕死臨陣脫逃的卻一個沒有。當然,春秋晚期也出了兩個膽小鬼,一個是趙武的孫子趙羅,一個是衛國的太子蒯聵。當時,趙鞅發兵攔截給范氏和中行氏送糧的鄭軍,他倆和魯國的陽虎都參戰。趙羅單獨一輛戰車,蒯聵則擔任趙鞅的車右。陽虎英勇奮戰,那兩個卻嚇得半死,蒯聵甚至嚇得自己跳下車來。趙羅的駕駛員沒有辦法,只好用繩子把他綁在車上。蒯聵則被趙鞅的駕駛員拽上車去,還被斥為像個女人。
然而蒯聵重新上車後,表現卻非常出色。他不但救了受傷的趙鞅,還接替趙鞅指揮戰鬥,繳獲軍糧一千車。所以戰後論功行賞,蒯聵便自稱是車右中功勞最大的。趙鞅的駕駛員則說,驂馬的肚帶快斷了,我還能控制戰車,我是駕駛員中功勞最大的。為了證明這一點,這位駕駛員往空車裏面裝了些小木材,驂馬的肚帶立即就斷了。
這就是春秋的戰爭。
的確,戰爭在春秋是榮耀的事,也是體面的事,還是君子的事,因此流血而不嗜血,有血性而無血腥。即便是城濮這樣的大戰,時間也只有一天。一旦決出勝負,就各自收兵,絕不趕盡殺絕。像越王勾踐那樣把吳都一圍三年,已是蠻夷作風和戰國做派,為正人君子所不恥。
然而在戰國,一場戰爭打幾個月,是很正常的。殺人上萬,也稀鬆平常。比如秦國,從獻公到嬴政,大規模殲敵的戰爭十五次,敵方死亡總人數一百零二萬八千。其中最慘絕人寰的,是秦將白起在伊闕之戰斬敵首級二十四萬,在長平之戰活埋降卒四十萬。至於屠城這樣的野蠻行徑,當然也是戰國的發明。
世道變了。一個新的時代已經開始。
■送《中華史第五卷》
現送出3本《中華史第五卷.從春秋到戰國》,有興趣的讀者請回答以下問題,剪下本文並連同姓名、電話及地址,於2月13日(周五)前寄《明teens'》編輯部,地址詳見頁8。信封面請註明「索取《中華史第五卷.從春秋到戰國》」,經編輯部選出答案最佳者,可獲書乙本,名額3個。
■問:你認為春秋時代與戰國時代有什麼分別?
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
_________________________________________
《中華史第五卷.從春秋到戰國》
作者:易中天
出版:商務印書館
圖:《中華史第五卷.從春秋到戰國》
鳴謝:商務印書館