《至死方休》
你的梳乎厘，盼望再嘗的滋味
國際電影節開始了，今年最想推介的第一齣精彩新戲是巴西的《至死方休》(I'm Still Here)，溫柔、感人、細膩得可以。這齣戲在香港，還有另一個名字叫《我生如是繼續》。
撰文：家明
導演為《中央車站》的和路達沙利斯(Walter Salles)。《中央車站》距今廿七個年頭了，當年印象深刻，戲裏的小孩演得極佳。沙利斯後來亦拍了《哲古華拉少年日記》(The Motocycle Diaries)，亦是感人好戲。過去好多年，真的很久沒再聽到「沙利斯」的名字，直至現在的《至死方休》。《中央車站》時他四十開外，今天六十有八。不查維基不知，原來他是世界最富有導演之一，比得上史匹堡及盧卡斯！那樣，除了拍好電影，他還有賺大錢一項絕技。
沙利斯從前拍過不同類型與國家出品，《至死方休》回到巴西，以全葡萄牙語對白，真人真事，回說故國一段黑歷史。1964年，巴西軍人以反共產主義的名義，發動政變。之後的20年，巴西進入軍事獨裁時期。《至死》敘述的並非大歷史，它只圍繞一個知識分子家庭，這家人姓Paiva。父親Rubens(Selton Mello)是工程師及政客，隸屬工黨。六十年代他曾任國會議員，政變時被免職，曾流亡，後來又回國；回國後不涉政事。《至死》敘事由1970年開始。那時候，Rubens與家人在里約熱內盧定居，背山(基督像)面海，日子過得寫意。
《至死方休》首半小時就很好看。Rubens一家父慈子孝，夫妻鶼鰈情深。Rubens與妻子Eunice(Fernanda Torres)正值盛年。他的專業為工程，她則是律師。他們一屋藏書，志趣相投、嗜杯中物，生活講究。夫婦育有五名兒女(四女一男)；父親像個大孩子，個個子女都愛他。三個較年長的姊姊亭亭玉立，漂亮、青春魅力無法擋，常穿比堅尼在屋子閒晃。弟妹則純真可愛。時值七十年代，流行文化百花齊放。姊姊的房間貼滿歐洲及美國電影的海報(高達、積葵大地、希治閣)。法文歌(Jane Birkin的Je t'aime…… moi non plus)一播，姊妹隨即翩翩起舞。
他們的家很近海洋，一出門就能享受陽光與海灘，連聖誕節都是炎炎夏日。《至死方休》的攝影指導叫Adrian Teijido，阿根廷裔。影片首半小時，色調暖和，啡啡黃黃的，有時配合年輕人拍的超8影像、節拍配樂，調子輕快。戲一開始，Eunice於海中心暢泳。影片後面另外兩個段落，也是以角色游泳開展的。Rubens他們為中產階層，住的獨立屋面積充裕，屋子旁有片土地預備開發。平時的家頭細務，他們有女傭Zeze幫忙。主僕之間沒有半點階級觀念，Zeze根本是家庭的一分子。
寫意的日子有不少暗湧。局勢不隱，新聞報道提到，不只一個國家的領事被革命分子綁架。大女兒Vera(Valentina Herszage)某夜與朋友看完電影，車被截查。軍警特別針對年輕人，Vera被嚇得花容失色。即使如此，父親Rubens對時局仍是樂觀的，覺得沒必要離開巴西。反而他們有對開書店的夫妻好友心灰意冷，結束書店生意，移居英國。Rubens與妻子建議Vera跟從那對夫妻出國，赴英求學。Vera很迷《春光乍泄》及披頭四等英國文化，因此接受了父母這項提議。
另方面，Rubens雖表面不涉政事，不過他有時還會接聽一些神秘電話，似在暗中策劃行動、安排接頭工作。我們不了解詳情；妻子Eunice也沒有過問。
和路達沙利斯臨近古稀之年，他的戲更?墨於親情與人倫。《至死方休》是「紀實劇情片」，劇本根據Rubens孻子Marcelo的同名回憶錄改編。Marcelo在故事中，是個11歲的孩子(小演員Guilherme Silveira很帥)。現實中的Marcelo長大後成了巴西的著名作家。我們見他在片中紮紮跳，片初抱?流浪犬回家求父收留。現實的他，20歲時因脊椎問題導致終身癱瘓，依賴輪椅代步。
電影關鍵詞—家庭
若問《至死方休》有沒有什麼關鍵詞？第一個肯定是「家庭」。Rubens、Eunice一家人本來和睦溫馨的，父母子女、一家七口的關係，堪稱模範，羨煞旁人。
有怎樣的父母，就有怎樣的子女。家人的深厚感情，體現在各個層面。比如Vera留英後，寄來的家書及超8短片，十分溫馨，而且是幀充滿創意的影像日記。影像太可貴了；「家庭影片」、「照片」把寶貴的親密時光凝住，看上去時時刻刻「音容宛在」，是我們曾經存活、「家庭」齊齊整整的最佳證明。但凡親人或好友聚會，《至死》的家庭例必來張大合照。生命有盛衰、緣起或滅各有聚散。一張簡單的合照，就足以引證了我們曾那樣接近。
只恨好景不長。一家人的美好日常、溫煦陽光，戲演了半個小時後，隨?Rubens被抓去而漸漸土崩瓦解。至此，觀眾才醒覺，《至死方休》的重心原來在妻子Eunice身上。女主角Fernanda Torres太厲害了，她把Eunice失去丈夫的複雜難受完全演活。丈夫被捉走，Eunice與次女Eliana(Luiza Kosovski)也一度被捉去問話。過程很可怕的，家裏突然出現了幾個神秘男子，把你蒙頭載到一處不知名的拘留所。單獨囚室環境惡劣。無了期的拘禁，飽受精神折磨。拘留所內，不遠處經常傳來其他人淒厲的叫聲。
Eunice好容易被釋放後，丈夫一直音訊杳然。她硬?頭皮，一方面繼續持家，好好照料兒女；另方面為丈夫東奔西跑。軍事獨裁逮捕疑犯不經正常程序，Eunice甚至要設法證明丈夫已被捉拿、曾在拘留所被羈押。她憂心忡忡、六神無主，又得保持冷靜，安撫兒女的情緒。
獨裁壓迫 拒絕展露愁顏
中後段有幕叫人看得心碎——Eunice本來已夠哀傷了，諷刺地卻要排解弟弟、妹妹的爭吵。下一場，她帶子女到外面餐廳吃雪糕。遠在倫敦的姊姊Vera讀國外新聞，才知道父母出事。與其乾?急，索性暫時回國陪伴家人。Eunice接受外國記者採訪，既然大女已回，除父親之外所有人都在了，記者邀請他們一家人拍合照。Eunice堅持不要展露愁顏，拒絕把哀傷兜售給讀者。
於是，明明他們一家的慈父下落未明、生死未卜，母親與五名子女，倒穿得光鮮亮麗的，排排站拍了一張笑容可掬的合照。
Eunice不亢不卑，全片下來，幾乎沒有任何聲嘶力竭。一來沒法子跟龐大的獨裁政體鬥，只好逆來順受、調節心理。二來她不自怨自艾、搖尾乞憐，這對狀况無益，也得向子女樹立堅強的榜樣。另一邊廂，《至死方休》也沒有刻意去醜化負責逮捕或盤問的秘密軍警。對的，他們木無表情，骨子裏卻又不是鐵板一塊。劇本改編的原著出自Marcelo手筆，或許真沿自他的童年憶記。幾個不好惹的男人闖入他們的家，其中一個暗裏還頗有童真呢，偷偷跟小孩子打成一片。畢竟，政治犯、異見者的矛頭，斷非只是前線幾個唯命是從的嘍囉。他們背後的國家機器才可怕。
後來，Eunice選擇遷離里約熱內盧，與子女往聖保羅定居。「家」也者，除了有血脈關聯的「人」，也包含物理層面的「居住空間」。里約熱內盧那個背山面海的大宅，側記了Rubens、Eunice一家七口齊齊整整、無牽無掛的日子。他們最後要搬走，是多麼的捨不得。《至死》全片看來，起居空間像個角色一樣有個性。Eunice連同子女最少搬過兩次，入住過三個地方。三者共通點是，採光足、開揚。他們的藝術口味、藏書、植物，把居室點綴得十分雅致。
「家」也可以是「味道」。Eunice有她的專業，照理工作忙碌。每逢家庭聚會，她總會親自炮製梳乎厘甜點，丈夫、子女都愛品嘗。當然，全世界的家庭都是這樣子的：子女一旦說愛吃什麼，母親就不停重複弄。年年月月吃着，吃多了仍是會膩、有微言。然而，《至死》有提到，當長女Vera離家遠赴英倫後，最想念仍舊是母親的甜點。丈夫那次被帶走前，亦幽幽丟出一句「等我回來吃梳乎厘」。梳乎厘還演變成家族的食譜，代代相傳，雖然配方沒有被好好記下。家庭聚會的儀式感，「家」的「味道」，幾十年來大同小異。
關於味道或氣味。《至死方休》家庭夠完美的，兩代洋溢着滿滿的愛。可是，再想想看的話，幾個人的情感還是有差別的；「父與女」、「母與子」特別有緣分、愛得入微。父親把幼女的牙齒偷偷藏起來。長女出國前，借去母親的新潮皮衣，似是純粹趕時髦？相對的，次女向父借恤衫穿著，父失蹤後，她溜進他房間，穿上他的衣服，並點起他的香煙，重溫那股熟悉的氣味。電影能夠如此表達思念，也實在太深情了。
真相公義終究會來
《至死》片末有兩段時移世易的，分別交代故事的20多年後(1996年)及40多年後(2014年)。這兩段直把全片提升了。第一段交代轉型正義，「真相」、「公義」的確是遲來了，卻不表示永遠不來。在家裏，一個偶然機會，本來最年幼的弟妹，他們重談20多年前的童年往事。他們互相提出的一個問題，大意是：「你幾時真正把心一橫？」是苦難逼人特快成長？想起幼妹離開祖家前，流露的那份不捨之情，不禁戚戚然。
最後一段，又再20年後，以母子的心有靈犀為全片收結。2014年，Eunice已垂垂老矣。子女都長成了，已成家立室，姓Paiva這一家三代同堂。只是，??Eunice未能感受到福氣——她患上老人癡呆多年。刻下，她未能言語、一動不動的，端坐輪椅上。
第一次看片時詫異，演Eunice的Fernanda Torres，她的老妝竟如此出色？看罷才知道，老了的Eunice原來不由Torres扮演，而是她的生母Fernanda Montenegro代勞。Montenegro，正是沙利斯廿七年前成名作《中央車站》的女主角，她今年95歲了。難怪《至死》裏頭年邁的Eunice，與盛年時期的她容貌與氣質如斯接近。兩母女，廿多年來各在沙利斯的佳作擔綱重任，這乃電影人微妙的緣分。
那個段落，領觀眾回到當代。陽光普照下，又見另一個樂也融融的家庭聚會。地點像間獨立屋？外面被一片綠油油包圍。吃個飯後，姊妹、弟弟走到室外寒喧，孫兒也到外面玩，剩下祖母Eunice在大廳對着電視機。
縱使老了、癡呆了，「我仍然健在」，I'm still here。留一口氣，見證冤案昭雪的一天。本來沒甚反應的??Eunice，突然被電視的歷史新聞吸引。她略略抬起頭，目光稍稍放亮。外面的女兒、子孫全沒為意，唯獨同樣坐上輪椅的兒子Marcelo(Antonio Saboia)，被新聞報導的畫外音吸引，屏息靜氣的注視大廳中的母親，注視她容顏的深邃變化。
