奇峰突出《粗獷派建築師》
失敬失敬，看《粗獷派建築師》(The Brutalist)之前，我沒有看過導演Brady Corbet編導的戲。原來他演員出身，原來他就是好多年前米高漢尼卡美國版Funny Games其中一名可怕的少年。愈查愈覺不可思議，Corbet是「八十後」，今年三十六歲。第一次看《粗獷派》時心忖，這戲到底出自誰人之手？格局與技藝非同小可，世界觀來得相當尖銳。編導飽歷風霜乎？整體不像齣美國片。卻原來，幕後靈魂人物Corbet很年輕，而且是美國土生土長。
撰文：家明
《粗獷派建築師》三個半小時的篇幅，重塑舊時代，劇本由Corbet及他的伴侶Mona Fastvold合編，據說籌備經年。驟看以為真人真事，再找網絡資料始知大體上虛構(他們參照了一些原型人物)。影片主角一家為二次大戰的集中營倖存者，敘事從戰後展開：匈牙利籍猶太裔建築師移居美國，十多年間他與家人及工作上可歌可泣事?。真好玩，電影院愈是受到串流威脅，愈多電影人要證明大銀幕無法取代。Brady Corbet無所不用其極的追求別開生面、奇峰突出。他好像還嫌項目的難度未達標，《粗獷派》幾乎全用菲林拍攝，而且更選用了一個陳年的闊銀幕格式VistaVision。
攝影好看 巨幕享受
Corbet與攝影指導Lol Crawley(Corbet至今三齣影片皆與他合作)的理由是，《粗獷派》重現五十年代，他們就索性用回那年頭的影像格式。上世紀五十年代，電影為了迎抗電視的威脅，闊銀幕與彩色影像漸次流行。當年闊銀幕的專利格式極多，有些成本太貴，VistaVision算是其中較划算的。它沿用原有的35mm底片，分別只在攝影機改以橫向拍攝，令傳統銀幕比例稍稍拓闊，解像度也因此提高。五十年代經典美國片像《搜索者》與《迷魂記》等，皆用此格式攝製。
所以《粗獷派》的攝影極好看，以巨幕來觀賞最享受。Crawley操刀的光影與色調異常講究，內景拍得很詩意(如片首的妓院)，並用上大量複雜調度的長鏡頭。VistaVision的大畫面拍建築物份外奪目。片中好幾個段落，讓壯麗建築、山色的影像跟隨?激昂配樂的節拍(本片配樂是來自英國的Daniel Blumberg)，一記記有力在觀眾眼前敲打，影音震撼，電影感極強。
《粗獷派建築師》學足老電影一樣，片首還附有「序曲」，中間設「中場休息」。「序曲」只有音樂沒有畫面，目的是幫助觀眾入戲。《粗獷派》的「序曲」算很短了。至於「中場休息」，也是早已喪失的傳統。我輩戲迷自有認知以來，影展放映不計，首輪戲院的電影，篇幅再長也會一直放的，不管是多年前的《末代皇帝》、《魔戒》抑或前年的《花月殺手》。我猜一來是減省時間，二來為了省卻電影院機器操作(尤其菲林年代)與秩序管理的麻煩。
今天《粗獷派》的「中場休息」有點不同，印象中前所未見的。電影放映自數碼化以來，「中場休息」以嶄新方式重新出現：銀幕上的影像照放、放映機不用暫停，畫面由活動影像轉化成一幀持續的硬照，背景還可以配上隱約的聲音效果。硬照中間顯示「中場休息」字樣，並附有十五分鐘的倒數時鐘。戲院只要做的是亮燈與關燈，觀眾的離席與重新入場自行安排，不用勞煩職員及廣播提示(戲院早已不設「帶位員」)。這個體驗新穎，往後的「長片」會不會仿效？
「中場休息」的好處是讓觀眾稍息，解解手、伸展手腳或喝杯咖啡。同時，細味一下上半部的信息，準備下半部的劇情。《粗獷派建築師》的結構定得很準，上下兩部分，不多不少都各是一小時四十分鐘。看來無論劇本或剪接，它的結構一直保持得縝密。影片主角為匈牙利人，剪接師碰巧(？)也來自匈牙利。他名叫David Jancso。戲迷見到Jancso姓氏會靈光一閃，沒錯，他果然就是匈牙利已故名導楊素(Miklos Jancso)的兒子。
一串長鏡 從暗至亮
楊素以長鏡頭著名，其子David與Brady Corbet再度合作的《粗獷派建築師》，亦要處理大量長鏡頭素材。影片一開始就有一系列長鏡頭了，其中Adrien Brody演的主角Laszlo Toth，說他初到美國，從陰暗的船艙走出明亮的艙外。說導演Brady Corbet奇峰突出，其中一點：《粗獷派》片首、片末演職員名單的顯示方式統統與眾不同。就連那個難民到達美國的一場戲，也以一個倒轉了的自由神像作結。既不像《教父續集》，也不似《星光伴我飛》。
顛倒神像預告了後面的劇情，《粗獷派》猶如是針對「美國夢」開的一場玩笑。全片分成兩部分，第一部分稱為「抵達之謎，1947至1952年」。講述Laszlo到達美國，落戶賓州的費城。他投靠從事家具業的老表Attila(Alessandro Nivola)。某次，兩老表以為接到一單大生意，可惜好景不常，兩人因此分道揚鑣。我們看?Laszlo初到貴境的浮浮沉沉、懷才未遇。慶幸幾年後，他終於得到大富豪Harrison(Guy Pearce)的賞識。
Harrison延請Laszlo建造一座矗立於山崗上的宏大社區中心建築，以亡母命名。Laszlo雖得老闆信任，不過工作上還有不少摩擦，比如他崇尚的「粗獷美學」未必獲得認同。影片第一部分的結尾，Laszlo帶?他的建築模型向眾人展示、解說。信奉猶太教的Laszlo，社區中心建築構想最洋洋自得的細節，是透過陽光的照射，在中心的教堂室內打出一個十字架的光影。在一旁聆聽的Harrison，亦難掩自滿的神色。第一部分最末的畫面與配樂加起來，收結得很有氣勢。Laszlo仕途上的暗湧，到此好像一掃而空。
第二部分稱為「美的核心力量，1953至1960年」，一開始也是先聲奪人的長鏡頭。話說幾經波折，Laszlo的妻子Erzsebet(Felicity Jones)終於可以從匈牙利去美國跟他團聚了。這部分的第一場戲在車站，Laszlo滿心歡喜去迎接，才發現妻子受健康問題拖累，要坐輪椅，他為此傷痛不已。與妻同行還有外甥女Zsofia(Raffey Cassidy)，受過去的打擊影響而不會言語。夫妻團圓雖然難得可貴，可是他們各有身心創痕(Laszlo來美時在船上染了白粉癮)，加上不論文化及宗教也寄人籬下。對外有不少矛盾，夫妻把房門一關，他們的枕邊語也甜蜜不到哪裏去。
Corbet與Fastvold的劇本，透過Laszlo一家人反映整個顛沛流離的猶太世代。躲過大屠殺的災劫，背井離鄉，來到資本主義美國。這裏有無限機會，可以白手興家(Harrison正是典範)。只是，為了討生活，有人委曲求存(改名及歸化天主教)，有人迷失徬徨。Corbet何以鍾情建築師故事？他說一直對建築有濃厚興趣。《粗獷派》做了大量資料蒐集功夫，把一幢本來不存在的建築「蓋」起來了。全片的敘事，就是圍繞它從零到建造完成。另外，「建築」也跟「電影」雷同，由起草到宏大的作品終於完成，體現創作人的心思。但過程必須集眾人之力、昂貴的資本。肯定有不同(尤其老闆)的意見、爭拗，創作者如何平行各方、發揮創見才是當中最大的學問。
《粗獷派建築師》的Laszlo作為一位才華洋溢的創作者，EQ本來夠高了。比起老表Attila，他敢於開天殺價。他第一次與大富豪Harrison碰面，對方破口大罵，他倒是不慌不忙的點煙，拂袖離開。面對建築計劃的勾心鬥角，他據理力爭，甚至不惜犧牲自己的收入以求盡善盡美。他有情有義，對一名黑人單親爸爸Gordon(Isaach de Bankole)本來也不離不棄，直至去到最後。他唯一一點沒有看清的，大概是上流社會的金玉其外，敗絮其中。片名The Brutalist原來語帶相關，除了指主角的建築流派，後面觀眾恍然大悟，竟然還有另一重字面的含義。
《粗獷派》幾個家庭的性別對比鮮明。富豪家族的「母親」角色被淡化，不論祖母與母親，全片下來竟連照片也沒有。反倒猶太家庭的女性形象突出：Erzsebet很聰慧的，負笈牛津留學，在祖家匈牙利當記者。她說過一番話，大可作為點題：「失去母親就失去了做人處世的根基，理智未必知曉，內心卻一清二楚。」她縱使周身病痛，為人果敢理智，人前從不流露軟弱一面。外甥女Zsofia有段時間默不作聲，可她的身影貫串整部電影(包括片首、片末鏡頭，以及尾聲的演說)。她也比長輩更知所進退，明白那裏才是應許之地。
《粗獷派》另一中看是演出。天生一副可憐相、一堂八字眉的Adrien Brody，演貧病交迫的悲慘角色實在不二之選。出乎意料的是，好些年未見有代表作的Felicity Jones，這次完全蛻變成另一個人，表現十分出色。Brody與Jones有好幾段姿態親暱、情緒起伏不定的閨房長鏡頭。攝影機緊貼他們的臉，一氣呵成補捉複雜多變的情感。然而，電影之外，兩人戲裏說的匈牙利語對白引發爭議。事緣影片後期製作時，有利用到人工智能科技幫助潤飾他們的發音。這樣子達到精湛「演出」，似乎有欠公允，尤其是論及獎項時候。
AI輔助 演技何價
就是了，過去本來要求演員久經苦練的，今天科技幫上一把，即能水到渠成。這樣很難自欺欺人說，明明有工具也刻意不用。電影畢竟是為了「擬真」，不是要展示明星多麼有語言天分、後天有多刻苦。長遠下去會問，「演技」還有價值？甚至還需要「演員」麼？不曉得。唯一肯定的是，電影拍攝的人工智能技術將更無孔不入了。
