故事接龍 細節盡用——瀟湘神〈鱷魚之夢〉、陳浩基〈亥豕魯魚〉
【明報專訊】故事接龍猶如跑步接力賽，雖然每一棒的表現都會影響賽果，但刺激的逆轉時刻，往往發生在最後階段。《筷：怪談競演奇物語》集結了5名來自日本、台灣和香港的推理小說家，從一個「筷子之神」怪談故事開展，5人接力把小說寫下去。愈往後寫，前設愈多，卻逼出更多高難度的敘事設計。在不完全劇透的前提下，我們來讀讀最後兩棒：瀟湘神的〈鱷魚之夢〉和陳浩基的〈亥豕魯魚〉，看看他們如何逆轉故事。
◆作家簡介：
瀟湘神
台灣小說家，臺北地方異聞工作室成員。關注民俗學與妖怪文化議題，合著作品包括《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《華麗島軼聞：鍵》、《說妖》等。
陳浩基
香港推理小說作家。著作包括《遺忘．刑警》、《山羊獰笑的剎那》、《氣球人》等，作品譯作多國語言，並售出改編版權，曾以《13．67》獲2015年台北國際書展大獎(小說類)。◆
前文提要：筷子傳說的變奏
《筷》的首個故事〈筷子大人〉由三津田信三執筆，場景設置在日本的小學校園，講述主角雨宮里深因新同學每天午餐時把自製竹筷插在白飯裏(在守靈或喪禮中稱「腳尾飯」)接觸到「筷子大人」的傳說後，開始向其許願，施行咒術，卻捲進詭異的夢境和怪事。接續由薛西斯續寫的〈珊瑚之骨〉發生在台灣，以中三少女程六兩的視角，寫各種的靈異儀式，探尋珊瑚筷子的秘密。夜透紫的〈咒網之魚〉則來到我們熟悉的香港，寫一宗本是虛構的「筷子詛咒」所引發的真實死亡，並結合了新娘潭的本地鬼新娘傳說。
故事是我(聽來)的
故事接龍交到了瀟湘神手上時，面對三個情節獨立、地點分散的故事，唯一的連結是它們與「筷子傳說」相關的故事，瀟湘神利用後設小說的形式，把一切收束，讓前作都成為故事裏的故事。〈鱷魚之夢〉的主角是作家，她應邀與各地作者接續完成「筷子」相關的小說，遂開始追查「筷子傳說」，揭開〈筷子大人〉裏那些詭異怪事的真相。小說的另一條敘事線則是一名妓女的自白，並串聯了〈珊瑚之骨〉和〈咒網之魚〉的角色和故事前因。最後兩條敘事線，也融會地貫連起來。
〈鱷魚之夢〉精妙之處，是善用細節和劇情空隙扣連前面的故事，並選取合適的敘事舞台——推理作家追查案件，使時空相距甚遠的事件得以合理地連繫，也梳理了「筷子傳說」的流傳過程，順便幽了自己和其他作者一默。小說更進一步反思「筷子」的意義，何以日常的器具會變成詛咒用具，背後指向傳統習俗的本質：
//我低低地，悠悠地吐訴，像要宣洩自己的情緒，「先前我提到詛咒，但詛咒到底是什麼？是誰對誰的恨，還是超自然神靈對觸犯禁忌者的懲罰？這些說法雖然沒錯，卻沒觸碰到詛咒的本質……詛咒不是『個人』的，而是系統性的東西。你要是不在系統裡就不會被詛咒，就像我們亞洲人把筷子插進飯裡會覺得觸霉頭，西方人卻不會受影響。
「所以這個社會本身就是個巨大的詛咒裝置。你或許知道，臺灣傳統裡有很多禁忌是針對女性、孕婦的，要是觸犯禁忌就會被厭惡，但這是女性的問題嗎？在不同的文化體系下，同樣的行為，女性不一定被指責，所以禁忌是屬於社會的，而不是性別。可以說，臺灣傳統社會本就有針對女性的詛咒。」//
作為故事情節上收結的〈鱷魚之夢〉，作者不但在劇情邏輯上使前作彼此黏合，也回應了它們所處理的核心議題，包括家庭束縛、女性壓抑，並以「筷子」的本質意義切入，某程度解釋了為什麼這些可怕的悲劇，都跟筷子相關，因為禁忌往往是由社會的偏見所致。
回到所有故事的開端
若非感受到書本尚有未完的篇幅，讀者大概會認為〈鱷魚之夢〉是故事接龍的收結。就正如被安排在最後一棒的陳浩基所述：「不管四位同伴寫了什麼故事，我也可以使用同一招將它們串起來——只要『往外跳出一層』，將前四篇包裝成作中作，我便可以用後設小說的手法來連結各篇的元素，天馬行空地寫最後一章。而我實在太天真了。」於是，被「截糊」的陳浩基開闢新的戰場，寫了一個遠在一切故事發生之前的小說。
篇章名〈亥豕魯魚〉化用自成語「魯魚亥豕」，把「魯」字誤寫成「魚」字，把「亥」字誤寫成「豕」字；意思是由於兩個文字的字形相似，致抄寫和刊刻中出現錯誤，引伸比喻資料在書寫傳達中失去原意。這也暗示了故事的核心所在：誤傳。〈亥豕魯魚〉安排角色追尋上古時期的歷史秘聞，以輕鬆有趣的行文，交代「筷子大人」、「珊瑚筷」的神話傳說是如何誕生，想像文明開啟的方式(上古賢人都是迷路的異次元者)。其中最具創意的設定，是作者重新定義「筷」：
//「那雙筷子是……傳送裝置？」我驚訝地問。
「對。它們本來就是讓我們回家的工具，只是丟失了數千年，滯留下來的同伴們都無法回去了。我想，抱朴子葛洪發現『筷子』上抹血能召喚仙君，那其實是一種呼喚想回家的異界之物的做法，人類要求『仙君』完成一個願望，對方就可以用它回家，是一場公平交易，然而這方法失傳，嚴在山手上又只有一邊，結果大個子被召來後不得不受制於這工具的威力，被逼服從那混蛋的一個又一個的命令。『筷子大人』和『筷子仙』遊戲也是依附這力量而誕生的副產品，本來只是出於慰藉人類心靈的拜祭儀式，卻成為了大個子唯一的食糧來源，參加者手上被烙上魚紋亦是這關係。」//
當前作情節的空白之處已被補足，核心物品的象徵意義亦被層層開展，站在故事接龍最後一棒的陳浩基選擇把一切推翻，原來「筷子」另有用途，人類的使用只是出於「亥豕魯魚」般的誤會，是一廂情願。消解一切意義，固然增加小說趣味，同時提醒我們既然禁忌背後的習俗，或許都是錯誤理解，那麼禁忌本身又會否其實毫無意義？故事接龍的最後一篇，帶讀者回到一切的開端，在翻轉中把所有反思再往前推。
■知多點
筷子的禁忌
筷子是不少亞洲人的常用食具，發展出各自的餐桌禮儀和禁忌。小說裏就出現了不少筷子禁忌，例如把筷子插在飯碗中、用筷子敲響碗碟或指向他人、使用長短不一的筷子，在不同文化裏，都被視為不禮貌或不吉利的行為。根據編輯在後記提到，正是由於筷子是香港、日本和台灣三地共有的飲食文化符號，才被定為故事的主題。
■延伸閱讀
11月22日《語文同樂》(圖)
(周五學校訂閱版)
「名家學堂」陳浩基╳譚劍 談推理寫作
文‧韓祺疇 ▏圖‧廖凱霖、 shingopix@iStockphoto
(本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第146期]
中文解剖師．味覺回憶（下）：細緻鋪排立意 文章過渡自然
【明報專訊】上期（10月22日刊）賞析韓麗珠的短篇文章〈素食白切雞〉，學習以食物與味道，連結人生回憶。投稿仿作的同學大都能回應題目，藉描寫一... 詳情
