乜乜物物：日常物件 極限想像——劉宇昆〈書的形狀〉

乜乜物物：日常物件極限想像——劉宇昆〈書的形狀〉

[2024.11.20] 發表

【明報專訊】我們從歷史課上讀過書籍的演變，在紙張普及以前，文字曾經刻寫在野獸甲骨、青銅器、絹帛和竹簡之上，它們皆被視為「書的形態」。那麼作為文字和資訊的承載物，原始人用作記事的繩結、網絡世代的電子書、未來科技可能實現的雲端記憶庫，能否算是「書」的一種？如果我們相信宇宙裏有無數燦爛的文明，他們的「書」又會否並非用眼睛閱讀，而是用聽覺、嗅覺、觸覺，甚至難以想像的方式感知？

有限生命無限閱讀

書是常見之物，美籍華裔科幻作家劉宇昆發現書的不尋常之處，不止在內容，更在於形式的無邊無際。他的短篇〈書的形狀〉，用導遊的口脗，介紹宇宙裏不同文明對「書」的理解，想像力驚人：

．首先登場的阿剌天人相信「閱讀就是聆聽過去的聲音」，他們擁有堅硬的鼻子，製作書本時會邊說話，邊用鼻尖在柔軟的材質上刻下內容，聲波便留下獨一無二的痕迹，形成字溝。後人要閱讀時，把鼻子順着字溝的紋路滑動，聲音會在頭顱裏重現。

．另一種族夸鄒里人則是由機械構造，金屬的體內藏有一塊石頭，能夠儲存文明和智慧。種族的新生兒誕生，就會獲得父母的石腦，傳承舊的記憶也累積新的見聞，所以他們自身就是書本。

．然而，宇宙裏有群殘暴的赫斯貝羅人，喜歡收集夸鄒里人的石腦，放在博物館裏展示，卻無法閱讀其中的文明——赫斯貝羅人也不信任書寫，認為書是死的。

．與之相似又相異的，則是不寫書但愛讀書的圖多斯人，他們是能量生物，認為宇宙萬物皆可被閱讀。

．最後登場的是卡魯伊人，他們身形細小，愛好收集不同文明的「書」(當然不像赫斯貝羅人用暴力的手法)。由於軀體微型，使用和閱讀書本的方式與眾不同。

故事最後，不同星球的人前來參觀卡魯伊人的成果，發現他們的繩結、石腦、金屬板，已經變成細小的街道、房子、大樓，卡魯伊人在裏面工作和生活，那些異族的古老文明重現光芒，用另類的方式被閱讀着。

用錯的方式讀對的書

〈書的形狀〉不是講究起承轉合的小說，但述說了眾多獨特文明的誕生與滅亡，他們對「書」的形狀各有理解，也影響或折射了其信仰。儘管形式不同，但所有的書都是為了記憶的流通而存在，對抗時間的侵蝕，並因此帶來有趣的辯證。有些書本能全然重現過往，像阿剌天人的聲音之書，卻十分脆弱，每次閱讀真迹都帶來損耗，結果出現眾多仿製的版本，真品只能珍藏起來，有限度流通。他們的書寫方式確保了歷史的完整，卻讓流傳的版本注定有所偏差。書寫到底還原了記憶，還是使之更失真？這是小說沒有講出來，但潛藏的疑問。

夸鄒里人和赫斯貝羅人是強烈的對照，前者以石腦為傳承，族人能夠知曉祖先做過的一切；後者不願留下任何紀錄，喜歡即場辯論，使後代並不知曉族群曾經的惡行。我們理應更傾向前者，但在二元的好壞之外，赫斯貝羅人的某些信念也不無道理：

　　他們認為書是死的，卻假裝是活的。書提供教條式的警句、道德評斷，描述半真半假的史實或刺激的故事……卻無法像真人一樣接受審問，無法回應批評者或為自己的論述辯駁。

〈書的形狀〉所想像的種族，或多或少源自人類歷史的真實文明，科幻故事不止是要航往遠處，也是要從他方回望自己的起源——像從外太空才能看到璀璨的藍地球。故事結尾出現的卡魯伊人，就啟示了我們如何重讀自己的文明，不必用對的方式，而是要讀出最原初的信念：

　　卡魯伊人彷彿能夠接收過去的回聲，當他們無意識地用原文散佚、被遺忘已久的遠古書籍大興土木時，卻偶然發現一種無論經過多久都不會失去的本質意義。

　他們閱讀，卻不知道自己正在閱讀。

■韓祺疇：嶺南大學中文系、台灣國立東華大學華文文學系藝術碩士(M.F.A)畢業，出版詩集《誤認晨曦》、小說《虛風構雨》

文：韓祺疇

圖：Flashvector@iStockphoto

(本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第736期]