閱讀篇章:〈夾娃娃機〉——吳俊賢

[2024.11.12] 發表
(圖:MHJ@iStockphoto)
《沙潮集》作者:吳俊賢。出版社:匯智。(書封由出版社提供)

【明報專訊】(第1段)我踏入這個光怪陸離的空間,朝每台綻放光芒的機器前進。洋娃娃在一板之隔的咫尺處堆疊成小丘,我構想爪子下墜的角度,如何才能把渾圓的公仔扣得緊。我似乎也能預想它的無力,收爪時搔癢一般,在毛公仔的表皮輕掠而過,然後起爪,緩緩復歸原位,一枚銀幣就此打了水漂。

(第2段)兒時收看的卡通動畫並不多,長大後仍然印象深刻的就更寥寥可數了。倒是動畫《反斗奇兵》的一幕讓我沒法忘懷——主角巴斯光年和胡迪為了躲開追捕,走進一部火箭形狀的夾娃娃機裏,裏面有成群的三眼仔玩偶,顯得很擠擁。它們指着上空,異口同聲地說,它們的命運取決於頭上的金屬爪。問題少年投入代幣,啟動機器,爪在眾生頭上盤旋,最後降落在其中一隻三眼仔身上,把它輕易夾起了。被爪子牢牢困住的它,在上升的一瞬不忘向身下的同儕說了一句:「再見了,朋友。」那麼淡然,好像那是個命定的結局。

(第3段)儘管我不相信,三根爪子有如此強勁的力量,足以把玩具提起,可是劇院裏的我,卻讓這種宿命感弄得很不舒服。微冷的空氣中,我把摺起的衣袖舒展,雙手交疊起來,暖意才讓我感到稍為踏實一點。

(第4段)夾娃娃機和扭蛋機是我童年時代最偉大的發明,但二者的性質並不一樣。那時進行一次遊戲需要一兩塊錢,那都是我努力獲取佳績然後向父母、外婆或三姨討得的成果,因此格外珍惜。扭蛋機給我一個肯定的信諾,即使扭出的玩具款式並不是心儀的,也算是得了個安慰獎。夾娃娃機則不然,它是一場冒險的賭博,要麼我能把玩偶成功取出,要麼我辛勤的成果會在爪子鬆開的一霎溜走。我是個保守的孩子,於是大多選擇前者,以踏實的扭動手腕的動作換取一個神秘球囊。

(第5段)夾娃娃機閒置在旁,仍會播放輕快的音樂招徠孩子的目光。我扭蛋時,時刻注意着身旁靜靜閃亮的機體,欣賞它蕩出的輕快音樂,頭顱上的金屬爪子,三條銀色的腿像被染上一抹神聖的光。我大概只有操控桿的高度,隔着透明屏,玩偶跟我只有咫尺之遙,卻彷彿離百丈之遠。偶爾我會搖動一下棍桿,奢望機器故障,爪子會隨之搖擺,然後墜落獵物身上。偶爾又俯身,推開出口處那塊朦朧的膠板,幻想裏面有一個未被領取的玩偶,讓我僥倖帶回家裏。然而這一切只是妄想,金屬爪子依舊張開利爪,停留出口處上方,用驕傲的姿態睥睨我。

(第6段)有天三姨領我逛商場,步經藥房外的夾娃娃機時,竟讓我目睹難以置信的一幕——年輕工作人員敞開了那堵誘人的透明屏,一串大鑰匙懸在鎖的位置輕輕晃擺。那人身材高瘦,微曲着膝,探頭進去整理毛公仔的排列。我愣在原地,三姨扯了扯我的手腕,示意我走,我卻深深陷進夢幻的想像之中,無法拔足。心儀已久的叮噹布偶,我每天下課前來,總會看見它被折騰到機器不同的位置。時而堆放角落,時而被埋在深處,卻不曾見過它離我如此的近,甚至缺了透明屏的阻隔,毛色顯得更真實一點。年輕工作人員大概注意到我的凝視,別過臉去,繼續他擺放的任務。沒想到身旁的三姨會開口:「我的孩子今天生日,他說想得到那隻叮噹公仔,你能做個好心,替他放在較容易夾取的位置嗎?」我生於寒冬,那卻是個仲夏天,我有點不解地抬頭時,手腕傳來三姨警醒的一捏。工作人員頓了頓,整理洋娃娃的手凝在半空,瘦長的十指像極了爪子。他開始翻鬆着機器裏的玩偶,讓它們鋪放得不太緊密,然後出人意表的事情便發生了——他蹲下來,與我平等對視,說:「我讓你把叮噹放在你認為適合的位置吧。」

(第7段)於是我抖抖的,握着不屬於我的叮噹玩偶,小心翼翼地伸進夾娃娃機裏,第一次權充金屬爪,主宰它們的命運。我把布偶輕擱在擋板上、洞口的邊緣,甚至把它的半個頭顱探出洞口。由於叮噹的造型頭大身小,大抵只消稍微碰撞,它便能輕易墜落出口,成為我的囊中物。我忽然覺得把布偶放在這個位置有點過分,瞄了瞄身邊的工作人員,竟見他保持一臉的善意,維持他的許諾。他重新鎖上屏幕,我從三姨手中接過銀幣,躊躇滿志地握着操控桿,把金屬爪挪移到獵物的頭上。機器背景是一面鏡子,倒映着玩偶,使數量顯得繁多,裏面還藏着我一雙緊張凝神的眼。我忽然想起電影裏的那一幕。等待爪子降落時,我有一種自己也置身機器裏,與玩偶一同等待命運播弄的錯覺。時間到了,爪子在我頭頂張開,落在我面前的叮噹玩偶,把它圓滾滾的腦袋緊緊握住,起爪。玩偶一如所料,打了個筋斗然後墜落洞口。鏡子倒映着我們的笑容,還有駐足觀看的孩子羨慕的目光。我把玩偶擁入懷裏,不忘向善良的工作人員說句謝謝。拖着三姨離去時,儘管懷裏的叮噹已是我的資產,可我發現自己沒有預期的雀躍。藥房那股草藥的味道離我們越來越遠,漫上心頭的愧疚感卻也越來越明晰。

(第8段)我沒法得知,叮噹在離開那部機器時,是否也跟三眼仔一樣,向它的摯友說了句再見。我把玩偶頭上繩索的吸盤黏在陽台的窗,它臉上弧線的背後,會否為命運的安排感到洩氣和不甘?它是被孩子徒手放置在洞口邊陲落下的,而不是由爪子自然抓出。渴望已久,擁有的過程卻太快。於是它逐漸成了家中的陳設,經年隨窗外暴曬的陽光而褪色,渾身變成灰灰淺淺的藍,模樣不甚討喜。搬離外婆家的時候,外婆狠狠把它從窗上拔出來,吸盤的一聲「啵」如此清脆,她遞給了我,而我拒絕把它收進行囊。叮噹就此成了胡迪,一件被安仔遺棄的玩具。外婆成了玩偶真正的主人,她編了一圈草環,扣在叮噹的脖子上,擋去它胸前引以為傲的百寶袋。

(第9段)近年夾娃娃風潮再次掀起,不少丟空的鋪位,重新開業時便擺放着多部夾娃娃機,門外告示招募台主租用,聲稱這是一門能夠賺快錢的生意。我巡視其中,一列復一列,可是長大的我,渴望緊抓住的,再不是那個一屏之隔的玩偶,而是成人世界裏紛繁的機遇。如今爪子越來越鬆,一局遊戲的成本高了,喪失的也比童年時更多。我投幣,抱持着童年時代的保守,每天訂立明確的工作目標,按鍵,然後金屬爪子在上空墜落,搔了搔玩偶的頭皮,便收爪,返回出口處,釋放虛空。

(第10段)我在迷茫的日子裏浮蕩。在熱鬧的商場躑躅時,一種無力的感覺會襲上我,彷彿被困在一部擠擁的夾娃娃機裏,不論如何努力,上進或逃避也是徒然。我只是一個被動的玩偶,等待命運的爪子在我身上降落,卻仍未能逃離這個乏力的城市。

(第11段)基於商業考慮,爪子往往調校得鬆動,台主敞開禁地擺放玩偶,會刻意放得擠擁,好像長輩要孫兒快高長大,添飯時特意用勺子往碗子不斷地壓。現在能成功把玩偶夾出的,只有那些取巧的玩家。夾娃娃機成了玩家與台主智鬥的舞台。資深玩家會讓紙幣捲進兌換硬幣的機器,用膠簍子盛載叮叮噹噹的脆響。他們猛力搖動操控桿,以「甩爪」方式把物件拋出,講究節拍與規律。機器裏除了玩偶,還放着模型、名牌手袋、超市現金券、蘋果手機、抽獎券甚至機票。有的「活動機」只有一個放着數顆骰子的透明盒,爪子觸碰時擲出點數,以相同點數的多寡決定是否中獎。有的機器標榜貨品的實價,只要投放一定金額便能獲得一次「保夾」機會,爪子才能像兒時一樣,恢復它牢固的本質。不少布偶像叮噹一樣,被台主刻意擺放在洞口周遭,看似唾手可得,卻只是個幌子。這些夾娃娃機的爪子格外有力,能夠將玩偶吊上半空,卻會在高處傾側、鬆爪,把玩偶甩進最深最遠的角落。

(第12段)遠離童年才發現,世界原來那麼複雜。我不知道那隻三眼仔被問題少年帶回家後,是否獲得叮噹的待遇。我只知道,爪子鬆了,洞口的擋板越築越高。

■相關書籍:《沙潮集》

作者:吳俊賢

出版社:匯智

(續另文)

顧問老師:黃慧琦 - 現職中學教師,畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量

圖‧MHJ@iStockphoto(明報製圖)、書封由出版社提供、鳴謝‧吳俊賢、匯智/

(本網發表的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[星笈中文 第144期]

更多教育

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2024 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250