《不虛此行》
文˙紅眼
胡歌飾演的故事主角聞善，畢業時都有做過作家夢，想成為電影編劇，可惜熬了幾年，同班同學都出道了，他卻被日子磨平鬥志，再寫不下去，也窮到幾乎連北京都住不下去，為了討活，唯有轉行替人寫悼文。當然，說得好聽是寫悼文，有個專業文類，直白一點就是做槍手，葬禮上的槍手。受人錢財，為人追思。電影唯美得多，沒我說得那麼髒。
《不虛此行》的故事正好讓我想起最近看過的兩部電影，一部是德國導演Christian Petzold的《盛夏餘燼》(Afire)，另一部是中國新導演魏書鈞的《永安鎮故事集》。據Christian Petzold本人所說，《盛夏餘燼》是他前幾年確診Covid期間想到的故事，有點自嘲成分。年輕作家Leon正為他瀕臨難產的第二部長篇小說而煩惱，而且愈寫愈差，始終找不到一個寧靜的寫作環境修整作品，但其實是「我要成名」的自尊心作祟，讓Leon只看到自己的寫作才華，那才是寫不到好作品的真正原因。《永安鎮故事集》是另一個很有趣的後設作品，故事提到一支想要藝術商業兩得宜的電影團隊專程到永安鎮取材，籌拍名為《永安鎮故事集》的四個短篇故事，但這部電影其實只有三個短篇故事，而第三個故事就是關於編劇春雷不想為劇組妥協，違背自己的寫作原則，於是遲遲都寫不出第四個故事，甚至跟導演鬧翻。順帶一提，戲中飾演編劇春雷的演員，就是《永安鎮故事集》的真正編劇春雷。
這三部電影各自訴說了小說家、劇作家面對的三種困境。Leon是寫不好，寫得差；春雷是寫不出，不想寫；聞善是寫不下去。三個情况看似差不多，但其實有些分別，前兩個情况都是周期性的，如果創作者本身有寫作才華和恆心，捱過低潮之後就會恢復狀態。但第三個情况不同，寫不下去永遠是最致命的，就像《不虛此行》的主角聞善一樣，可能是際遇差、時勢差、環境差，更有可能是屢試屢敗，逐漸發現自己根本沒寫作才華，是寫作能力差。這就不是周期性了，像故事裏主角說得坦白，誰都會在自己追逐理想的第一幕以為人生有起承轉合，有其循環軌迹，但很多人的故事只去到漫長乏味的第二幕，而不會去到第三幕，也就是去到第二幕就已經完結。
放棄編劇 轉寫悼文
聞善放棄編劇志業，轉行替人寫悼文的原因也確是心酸。初時他自知不擅長描寫人物，為了成為一個好作家，寫有溫度的好作品，所以認真做實地調查，經常出入殯儀館，觀察人生百態，結果做不成編劇，閂了門卻開了小小一扇窗，反而讓他在殯儀館的轉介之下替人寫悼文。而且他這個槍手做得認真，不是依書照抄，而是似做記者，逝者已去，便透過親身採訪、聆聽親友講述的故事(也就是英文片名All Ears的意思)，蒐集生平資料，推敲委託人不說、不知道的關於死者的那些破碎事情。既悲涼又荒誕的是，做不成編劇的聞善，卻在「悼文界」成為搶手貨，大家口耳相傳都知道他寫得好，委託人愈來愈多，甚至變成殯儀館的一條龍服務。
馬馬虎虎都算是以寫作養活自己，但收入其次，被人需要、證明自己的寫作能力，或者才是他安心轉行的最大原因。然而，寫作上的活着，是否自己真正想做的事情？拯救垂死的創作靈魂？「都是文字工作，還在寫就好。」當主角探望老師，老師就這樣安慰他，寫什麼都好，總之沒有放棄就好。其實都是老師的自我安慰，因為老師亦坦言自己在學院過得不好，跟他五十步笑百步。這一幕師生交談，倒又好像是《不虛此行》導演劉伽茵的一些自况，劉伽茵是北京電影學院出身，碩士畢業後便留校任教。雖然早在2005年憑自編自導自演的「家庭作業」長片《牛皮》在國際影壇嶄露頭角，幾年後再執導《牛皮 2》後沉寂十多年無以為繼，一直在電影學院執教。
是否「還在寫就好」？
《不虛此行》是個相當浪漫、美好的作家童話，男主角逐漸在別人的生死作業之中，獲得了繼續用心寫作的鼓勵。他不但有着令人羨慕的寫作執著和頑強意志，在他日漸孤獨自卑的生活之中，還有自己所創作的角色如幻影般默默陪伴，「就算只有一個人看到，都有意義」。故事勵志，明白是導演對自己創作低潮的一些感情投放，同樣陷入困頓的創作人或者會得到鼓舞，但現實比較殘酷，學院派的劉伽茵顯然對象牙塔以外的文字工作者，有着一些太美麗的想像。就說槍手這一種工作，實情並不是這樣浪漫，說得好聽，是為人代筆，其實十居八九收錢作假，鮮有故事裏的真情流露。
就是因為無感情、無感覺，委託者才打算用錢敷衍，悼文是，其他槍手文章亦是。用更俚俗的香港叫法，即是文妓。實際上這一步並不是那麼容易跨越，是要作出很大的妥協，不是退一步，而是退很大的一步，才能說服自己為死者家屬寫悼文都是故事創作的一種。當然，要把這樣的文字工作包裝成一個勵志故事可以很動聽，像香港都有執業法醫不斷出書演講，形容自己是替逝者說他們的故事，悼文則顯得更高雅了，甚至可說是為真正活過的人撰寫傳記，是真真正正的編劇。在我看來，所謂不虛此行的虛，是指心虛，要完全不心虛才是困難。
當然，並非只是做槍手才心虛。確實叫人往事翻滾，因為這些問題一直沒有離開過我，許多許多年前，網媒興起，當整個行業開始轉型，常疑惑炒稿追流量經營社交平台是否真的傳媒工作？又或者更多更多年之前，入行從事傳媒行業，掛着一張編輯記者證件，都算是文字工作吧，做着性質相似的事情，又是否仍然走在創作路上？那些隨着年紀大談藝文教育，投身藝術團體做行政職位的詩人作家們，又算是換一個形式繼續創作嗎？時至今日，類似的問題可能比《不虛此行》所感慨的更多、更不浪漫美好。譬如說，如果不再談論時事，寫寫社區保育與飲食男女，或者影視流行文化，是否真的「還在寫就好」？再無辦法在香港生活，搬到外國繼續創作，繼續用廣東話，寫香港故事，又是否同一種感覺？我明白，退而求其次，至少並不是選擇放棄，但是否代表繼續前進？前面是迎來轉變的第三幕，還是已經變成了另一部電影？
總有嘗試過退後一步，或者幾步，但要不虛始終艱難，都是有點心虛。
